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		Uno

		En las tiendas siempre te dan una bolsa aunque no la necesites; cuando compras un paquete de chicles, un plátano, unas patatas fritas... Yo me siento culpable por desperdiciar un plástico, pero siempre me dan la bolsa antes de que pueda protestar. En el videoclub, por otro lado, siempre me preguntan si quiero una y, aunque teóricamente soy capaz de llevar una cinta en la mano ya que es otro plástico desperdiciado, necesito la bolsa para esconderla. Por razones que pronto comprenderás creo que las cintas de vídeo siempre deben ir ocultas.

		Hoy el camuflaje no me ha servido de nada. Estoy a una manzana del videoclub cuando me encuentro con Ronald, el chico que trabaja en la cafetería de la esquina, que es un poco «lento».

		–Hola, Carrie –dice, mirando la bolsa del videoclub–. ¿Qué has alquilado?

		Otra vez tengo que soltar el discurso:

		–No puedo decírtelo. Y hay una razón para que no pueda decírtelo: seguramente algún día querré alquilar algo vergonzoso... y no me refiero a una película porno. Podría ser una película demasiado infantil para una chica de mi edad, algo violento o a lo mejor propaganda nazi... para investigar, por supuesto. Y aunque la película que he alquilado hoy es un clásico y no hay nada de qué avergonzarse, si te la enseño ahora y la próxima vez que me preguntes no pudiera enseñártela, pensarías que he alquilado algo vergonzante. Pero si nunca te lo digo, me sentiré libre de alquilar una película violenta, o porno o propaganda nazi porque siempre te quedarás con la duda. Lo mismo con los libros que saco de la biblioteca. Quiero ser libre de elegir una novelita romántica o un texto de Dostoievski. La gente suele preguntar: «¿Qué estás leyendo?». Entonces les digo el título del libro, pero si no es Moby Dick no saben de qué les hablo, así que tengo que explicarles quién es el autor, de qué va la novela... y acabo dando una disertación de veinte minutos. Así que, como comprenderás, no me gusta hablar de los vídeos que alquilo o de los libros que leo. No es nada personal.

		Ronald se queda mirándome durante unos segundos y después desaparece, perplejo.

		Mis reglas son perfectamente sensatas, pero a la gente le parecen muy raras. Aun así, yo las necesito para sobrevivir. Este mundo no es fácilmente comprensible y yo tampoco lo soy. La gente piensa que para tener diecinueve años soy un poco peculiar, que no actúo ni como una niña ni como una mujer. En realidad, yo me siento asexual, como un cerebro andante, con gafas y una larga trenza oscura.

		Si hablamos de sexo como tal, no como género, yo diría que no pienso mucho en él. En realidad, nunca estuve loca por los chicos cuando era más joven. Y eso me hace diferente. Aunque sí me gustaron dos de mis profesores en la universidad y tuve relación con uno de ellos. Pero esa historia la contaré más tarde.

		El caso es que yo me siento confundida. El mundo está tan lleno de sexo que hace falta ser prácticamente asexual para darse cuenta de hasta qué punto es una obsesión absurda para los humanos. Es el mayor motivador de la vida de la gente, el objeto de sus bromas y la fuerza que mueve el arte. Y si tú no tienes la misma obsesión, la gente se cuestiona si deberías existir. Si el sexo es lo que mueve el mundo, ¿debería dejar de moverse para los que somos asexuados?

		Terminé la carrera el año pasado, tres años antes que el resto de mis compañeros, y ahora me paso casi todo el día en casa. Mi padre paga el alquiler de mi apartamento en el Village, Nueva York. Podría salir más, incluso podría conseguir un buen trabajo, pero no tengo ninguna motivación. A mi padre le gustaría que trabajase, pero no tiene derecho a protestar. Cuando lo hace, le recuerdo que fue idea suya que me saltara tres cursos en el colegio, colocándome por tanto en clases donde mis compañeros eran mucho mayores que yo y, por supuesto, mucho más altos.

		Fue también mi padre quien me contó algo que yo llamo La Gran Mentira. Pero eso, como la historia con mi profesor, es mejor dejarlo para más tarde.

		Cuando llego a mi portal, Bobby, el conserje, me pregunta cómo estoy y aprovecha la oportunidad para mirarme el trasero.

		Es demasiado mayor como para llamarse Bobby. Hay nombres que una persona debería dejar de usar a los doce años. Kimmy, por ejemplo. Si te llamas Kimmy, deberías cambiarte el nombre al llegar a la pubertad. No debería haber nombres como Cory, Joey, Bobby, Billy o Jamie. Un hombre puede llamarse Jimmy hasta los diez y después de los cincuenta. Se puede llamar Mike, Joe o Jim toda la vida. A los diez años, nadie se puede llamar Bob. Stewart o Jonathan no son nombres para un homosexual. Christian es inaceptable para un judío. Herbert no es aceptable para nadie. Buddy es buen nombre para un perro, Fox para un zorro, Dylan es demasiado pijo.

		Cuando por fin llego al quinto –en este edificio no hay ascensor– dejo escapar un suspiro. En Nueva York los apartamentos son como ratoneras, igual de pequeños e igualmente peligrosos.

		Voy al psicólogo, el doctor Petrov, una vez a la semana. Mi padre y él crecieron juntos en Londres. Petrov tiene el pelo gris, perilla y rastros de acento británico. En realidad, no necesito un psicólogo, pero voy cada semana porque mi padre paga la consulta.

		Hoy está lloviendo. El aire fresco acaricia mi cara y las ramas de los árboles se vencen bajo el peso de las gotas de lluvia, que se sujetan a las hojas antes de caer al charco que hay justo frente al portal.

		Hay algo que me gusta de estas visitas a Petrov: el edificio donde tiene la consulta es uno de esos edificios antiguos, preciosos, que te hacen olvidar lo horribles que son algunos barrios de Nueva York. En su calle las casas son todas de piedra, con balcones llenos de flores. Es un barrio idílico. Pero los únicos que pueden vivir aquí son los que han heredado una casa de sus abuelos.

		El vestíbulo de la consulta es un agradable cuarto de estar, con moqueta dorada y sillones tapizados con ricas telas. En una de las paredes hay una estantería de roble llena de novelas clásicas; absurdo porque los pacientes no tienen tiempo de leer Ulises mientras esperan. Una persona tendría que hacerle más de trescientas visitas para terminar ese libro, lo cual prueba que hay que estar muy loco para leer el Ulises de cabo a rabo. Además, la sala de espera de una consulta no es el lugar más apropiado para leer. Cada libro tiene su sitio y su momento. Cualquier cosa de Henry Miller, por ejemplo, debe ser leída donde nadie pueda verte. Carson McCullers debe ser leído en el alféizar de una ventana durante una noche cálida. Sylvia Plath debe leerse cuando quieras suicidarte o quieras que la gente piense que vas a hacerlo.

		Sobre la mesita de café hay revistas y periódicos: Psicología de hoy, el Wall Street Journal, el New York Times, el catálogo de Ikea, revistas de moda... En fin, hay para todos los gustos.

		Se abre la puerta de la consulta y un tío bajito pasa a mi lado sin mirarme, con la cabeza agachada. Nunca he visto los ojos de ningún otro paciente. Supongo que da corte salir de la consulta de un psicólogo y encontrarte con alguien que va a hacer exactamente lo mismo.

		–¿Cómo estás, Carrie? –pregunta Petrov, haciendo un gesto con la mano para que entre.

		Hay libros sobre su escritorio y diplomas colgados en las paredes, que están forradas de madera.

		–Estoy bien –contesto yo, sentándome en un cómodo sillón de orejas.

		–¿Has hecho nuevos amigos esta semana?

		Creo que es mi padre quien le ha metido eso en la cabeza. No tengo muchos amigos, pero hay una buena razón para ello... que explicaré próximamente.

		–Esta semana ha llovido, así que no he salido mucho de casa.

		Petrov anota algo en su cuaderno. ¿Qué puede estar anotando? Ha llovido durante toda la semana, es verdad.

		–Así que no has salido de casa. ¿Tienes algún plan para la semana que viene?

		–Hoy tengo una entrevista de trabajo.

		–¡Ah, eso es estupendo! ¿Qué clase de trabajo?

		–No lo sé. El que me entrevista es un amigo de mi padre y estoy segura de que será una pérdida de tiempo.

		–Si vas pensando que es una pérdida de tiempo, lo convertirás en eso.

		–¿Intenta hacerme creer que tengo capacidad profética? Si le digo que la entrevista será una pérdida de tiempo es porque seguramente será así, pero puede que no. El resultado no tiene nada que ver con lo que yo crea.

		–Pero has sugerido que será una pérdida de tiempo –insiste Petrov, apoyando la cabeza en el respaldo del sillón–. Creo que a menudo te limitas a ti misma, Carrie. Tus amistades, por ejemplo. Cada vez que conoces a alguien, me dices que esa persona no era inteligente o que era un hipócrita. Quizá tienes una definición de inteligente muy limitada... o una definición de hipócrita muy amplia. Hay gente inteligente que no ha pasado por la universidad, que se ha educado en la calle.

		–No se puede tener una discusión inteligente con alguien que ha aprendido en la calle. Y aunque pudiese encontrar gente verdaderamente inteligente, seguramente serían hipócritas y deshonestos.

		Estoy convencida de ello. Fui a la universidad con gente supuestamente inteligente que racionalizaba las cosas estúpidas, peligrosas o hipócritas que hacían: emborracharse, acostarse con todo el mundo, probar las drogas... Nadie hacía eso al principio, pero en cuanto se veían enfrentados con la tentación se dejaban llevar y empezaban a inventar excusas. Incluso los chicos más religiosos inventaban racionalizaciones ridículas. Si quieren creer en ciertas cosas, bien, y si no quieren creer, bien también, pero no deberían mentirse a sí mismos. Fuera de la universidad existe la misma hipocresía, claro. La hay por todas partes.

		–Quiero que me digas algo positivo –dice Petrov–. Sobre cualquier cosa. Dime algo que te guste. Por ejemplo: me encanta un amanecer, me encanta Miami Beach.

		–Me encanta que la gente repita frases que conoce todo el mundo, añadiendo la coletilla: «como yo digo siempre» –murmuro, irónica.

		–Por favor, Carrie...

		–Muy bien. Me encantan la paz y la tranquilidad.

		–Sigue.

		–Me parece que no me ha entendido.

		Petrov suspira.

		–Dame otro ejemplo.

		–Me encanta estirarme en la cama sin oír los ruidos de la calle, ni la tele del vecino. Pero a veces me gustan los ruidos de la calle... cuando estoy de humor.

		–Eso está bien. Ahora dime algo que te ponga triste. Algo que no sean los hipócritas o la gente poco inteligente. Háblame de la última vez que lloraste.

		–Hace tiempo que no lloro.

		–Lo sé.

		Odio que Petrov crea saber cosas sobre mí que yo no le he contado.

		–¿Cómo lo sabe?

		–Porque eres muy reservada. Porque te metieron en la universidad a los quince años y todo el mundo tenía cuatro o cinco más que tú. En la universidad hay comportamientos muy diversos; la gente bebe, fuma, pierde la virginidad, experimenta con todo... Algunas personas responden intentando ser como los demás, pero tú elegiste ser diferente, lo cual es comprensible. Pero llevas un año fuera de la universidad y sigues igual. Ser inteligente no tiene nada que ver con saber relacionarse, Carrie. Y nadie ha dicho que ser un genio sea fácil.

		Está empezando a llover con fuerza. Petrov se levanta, cierra la ventana y vuelve a su sillón.

		–Has mencionado un par de veces La Gran Mentira de tu padre. Creo que deberíamos hablar de ello.

		–Sí...

		–Pero hoy no. Hoy tengo una tarea para ti.

		Yo miro la alfombra, que tiene un dibujo oriental.

		–¿Qué tarea?

		–Quiero que te relaciones un poco más. Para que veas el otro lado, para que busques un lugar en el que te sientas cómoda. No quiero que hagas nada peligroso o inmoral, pero sí que vayas a una fiesta, que te apuntes a alguna asociación... Después, quiero que me digas qué te ha parecido. No tienes que empezar inmediatamente, puedes esperar hasta que te apetezca hacerlo.

		–¿Qué tal si esperamos hasta el año que viene?

		Petrov sonríe.

		–No es mala idea. Nochevieja sería un buen momento para pasarlo con los amigos. Podrías ir a una fiesta.

		–O podría vomitar en Times Square. Así sería como todo el mundo.

		Él sacude la cabeza.

		–No estoy sugiriendo que hagas nada peligroso, pero quiero que aprendas a relacionarte con los demás. Lo que debes hacer es prepararte para pasar la Nochevieja con gente. Aunque no hace falta que sea una fiesta multitudinaria –dice, moviendo el bolígrafo–. Y quiero que me hagas una lista de diez cosas que te gustan. Los ruidos de la calle son un buen principio, pero tienen que ser diez cosas. Luego quiero que te apuntes a algún grupo, así podrías conocer a alguien con intereses similares a los tuyos, incluso gente inteligente. También debes salir con un chico...

		–Muy bien.

		–Y quiero que le digas a alguien que te gusta. Y que no sea de forma sarcástica.

		–¿Sarcástica yo?

		Petrov, que ha estado escribiendo mientras hablaba, arranca la hoja y me la da.

		1) Hacer una lista de 10 cosas que te gusten

		2) Apuntarte a algún grupo, club o asociación

		3) Salir con un chico

		4) Decirle a alguien que te gusta

		5) Celebrar la Nochevieja

		–El objetivo es que establezcas relaciones con los demás, no que hagas nada malo. Pero para eso debes descubrir que relacionarte con los demás tiene cosas buenas.

		–No tendría tantos problemas para adaptarme al mundo si el mundo tuviera sentido –replico yo–. Pero no lo tiene. A lo mejor es el mundo el que debería adaptarse a mí.

		–Ya veremos –murmura Petrov.

		Me encanta que me den la razón. Me encanta que me den la razón y los atardeceres en Miami Beach. No te fastidia.

		Cuando salgo de la consulta, me cubro la cabeza con la chaqueta para no mojarme el pelo mientras corro hacia el metro. Ojalá pudiera irme a casa, meterme en la cama y dormir un rato. Pero no puedo porque tengo una entrevista de trabajo.

		Cuando estoy llegando a la estación, un tipo con gabardina me espeta:

		–¡Sonríe!

		Eso, por supuesto, me hace sentir fatal. Yo iba perdida en mis pensamientos, a lo mío, y alguien ha decidido que tenía derecho a molestarme. ¿No se da cuenta de que llamándome la atención sólo consigue quitarme las ganas de sonreír?

		Es como darle una torta a un niño para que deje de llorar... y eso lo hemos visto todos.

		Además, no sé qué le importa a él. Yo no voy por ahí exigiéndole a los demás que sonrían. ¿Por qué todo el mundo me dice lo que tengo que hacer, pero no me dejan que yo haga lo mismo con ellos?

		El café donde he quedado con Brad Nickerson está a dos estaciones de metro. Cuando entro, él ya está sentado. Tiene el pelo rubio y una cara mediocre. Es más joven de lo que yo esperaba y empiezo a pensar que esto podría ser una cita preparada por mi padre y no una entrevista de trabajo.

		Brad se levanta, sonriendo.

		–Encantado de conocerte.

		–Lo mismo digo.

		Nos sentamos. Se cruza de piernas –tiene las piernas largas– y saca un cuaderno.

		–Sólo voy a hacerte un par de preguntas sobre tu currículum.

		–Muy bien.

		–Tu padre me ha dicho que sabes usar un ordenador.

		–Claro.

		–¿Qué procesador de textos?

		–En la universidad usábamos Word Perfect 4.0, 4.1, 5.0, 5.1, 6.0, 6.1, 7.0, 7.1, Microsoft Word, 4.0, 4.1, 5.0, 5.1... ¿Tú qué crees que significan esos números? Para mí: «hemos mejorado un poquito del 5 al 5.1, pero todavía no hemos llegado al 6. Cuando lleguemos ahí, te avisaremos.

		Brad me mira sin entender, pero esto es algo que yo me he preguntado muchas veces.

		–¿Cuántos años tienes?

		–Diecinueve.

		–Pareces muy seria para tener diecinueve años.

		No sé qué decir. Ahora me siento mal, como cuando el tipo de la gabardina me dijo que sonriera. Como si estuviera haciendo algo malo simplemente por existir.

		Brad tampoco dice nada, sólo me mira y espera. Y espera. Si una empresa envía a alguien a hacer una entrevista de trabajo, al menos deberían asegurarse de que fuese la mitad de competente que la persona a la que va a entrevistar.

		–Podrías, si quisieras, decirme de qué va el trabajo.

		–Ah, claro. Bueno, al principio sería como auxiliar administrativo. Ya sabes, escribir cartas, archivar, ayudar al jefe en la oficina... pero luego podrías hacer tareas de más responsabilidad. ¿Qué te parece?

		Supongo que no querrá una respuesta sincera.

		–No está mal.

		–Ya –murmura él, tomando un sorbo de café–. ¿Por qué no me dices cuál es tu fuerte y cuáles tus puntos débiles?

		Una pregunta relevante, por fin.

		–Intento averiguar qué está bien y qué está mal. No me dedico a actividades peligrosas para otros o para mí misma e intento no juzgar a la gente.

		–Yo no estaba juzgándote –dice Brad, a propósito de nada.

		–No he dicho que lo hicieras.

		Otra vez estamos en terreno baldío.

		–¿Cuántas pulsaciones tienes?

		–Sesenta o sesenta cinco palabras por minuto.

		Él no dice nada.

		–¿Quieres que lo traslade al sistema métrico decimal?

		–Sí.

		–Sesenta o sesenta y cinco palabras por minuto –sonrío yo. Pero Brad no sonríe. Aparentemente, no le ha parecido una broma satisfactoria.

		–Bueno, encantado de conocerte –dice por fin, levantándose–. Seguramente te llamaremos.

		–Genial –suspiro yo. En realidad, le estoy felicitando por terminar la entrevista.

		Cuando por fin llego a casa me siento increíblemente aliviada. Cierro la puerta del dormitorio, tiro el bolso al suelo y me quito la ropa mojada. Después, me meto en la cama para dedicarme a mi actividad favorita: dormir.

		Mi cama es un vasto océano con tres almohadas grandes y un edredón de plumas. Lentamente, me meto entre las sábanas, desnuda. El algodón acaricia mi espalda. Cierro los ojos y dejo que se relaje mi espina dorsal...

		Tengo la mente en blanco. No quiero pensar en nada, no quiero oír nada, sentir nada, preocuparme por nada.

		El techo podría caerse, las paredes podrían agrietarse, me da igual. Yo puedo quedarme aquí para siempre si quiero.

		En la cama no hay psicólogos, ni entrevistas de trabajo ni hipócritas. No tengo que hacer una lista con diez cosas que me gusten, no tengo que sonreír, no tengo que justificar mis creencias. No tengo que ponerme zapatos de tacón, no tengo que jurar lealtad a la bandera, no tengo que leer la letra pequeña de un contrato, no tengo que vender cincuenta cajas de galletas, no tengo que hacer nada.

		Es cierto que estar en la cama no es una actividad intelectual. Es cierto que es improductivo.

		Pero cuando el noventa y cinco por ciento de las actividades que se realizan fuera de la cama son potencialmente dolorosas, no sentir dolor es la sensación más agradable del mundo.

		Estoy en la cama durante una hora, escuchando el repiquetear de la lluvia en las ventanas. Cuando la tormenta afloja un poco levanto la cabeza.

		Huele a coca-cola. No sé de dónde viene el olor, de la calle seguramente. Me acuerdo entonces de una fiesta de Año Nuevo que dio mi padre cuando yo era pequeña. Había un niño llamado Ted que echaba cacahuetes en su vaso de coca-cola porque, según él, así sabía mejor.

		Tomo un cuaderno que hay encima del tocadiscos y empiezo a hacer la lista que me ha pedido el doctor Petrov:

		1) La coca-cola

		2) Los ruidos de la calle

		3) Mi cama

		La mejor cama fue una con dosel azul que tuve a los ocho años. Entonces mi habitación era preciosa. Tenía una alfombra enorme con el diseño del parchís, una tabla de los elementos gigantesca, todos los volúmenes de La caída del Imperio Romano, los de En busca del tiempo perdido de Proust, un sistema solar, una brújula, un par de cuadros abstractos, un sextante...

		4) El color verde azulado del agua de una piscina

		5) Las estrellas de mar

		6) Los escritores victorianos

		7) Los ositos de goma

		8) La lluvia durante el día (para dormir mejor)

		Sigo pensando, pero no se me ocurre nada más.

		Podría escribir una lista de las cosas que odio. Y llenaría tres cuadernos. Eso sí sería divertido, una lista de las cosas que me ponen enferma.

		Podría empezar por una pareja que vive al otro lado de la calle.

		Deben tener veintitantos o treinta años. Son altos y los veo en la cocina desde mi ventana. Siempre están pellizcándose y haciendo tonterías. Deberían tener más respeto por los vecinos y evitarnos el espectáculo, pero esa no es la razón por la que los odio.

		La razón por la que los odio es porque cada vez que nos cruzamos en la calle no me saludan. Tienen que saber que soy su vecina, llevo aquí casi un año.

		Pero claro, tampoco yo los saludo.

		Lo intento, pero no me salen el número nueve y el número diez. Dejo el cuaderno y me tumbo de lado, con una mano sobre la otra, como las zarpas de un gran danés.

		Pienso en el plan de Petrov: apuntarme a un grupo, club o asociación, salir con un chico... Petrov debe pensar que soy incapaz de hacer esas cosas. Pero no es que no pueda, es que no quiero.

		Estar sola puede ser aburrido, pero ¿por qué debo conocer gente que ha degradado sus valores morales, éticos e intelectuales para poder relacionarse con gente que no tiene valores morales, éticos e intelectuales? Eso es todo lo que encontraré si salgo a la calle.

		Podría probarle a Petrov que se equivoca. Podría demostrarle que no soy yo quien tiene el problema, sino los demás. Así probaría lo ridícula que es su teoría.

		Salir con un chico o apuntarme a un grupo es hacer lo que hace todo el mundo. No puede ser tan difícil. Y aunque Petrov crea que hay un 0,1% de posibilidades de que conozca a una persona que me entienda, puedo hacerlo sencillamente para decirle que lo he intentado.

		Un rollo, pero no será difícil. Seré como una espía y podré probarme a mí misma, además de a Petrov, que estar sola es mucho mejor que estar mal acompañada.

		Esa noche suena el teléfono. Podría ser una mala noticia. Podría ser mi padre para decir que no he conseguido el trabajo. O peor, podría ser mi padre para decir que he conseguido el trabajo.

		Aunque también podría ser el comité MacArthur para informarme de que me han dado la beca Genius.

		Pero es mi padre.

		–He hablado con Brad. Según él, no estabas interesada en el trabajo.

		–Ah, Brad. Un tío soso e inmaduro.

		–Tengo la ligera impresión de que no has sido muy amable con él.

		–Yo no pedí la entrevista.

		–Tienes que hacer algo, Carrie.

		–Hago muchas cosas.

		–Carrie...

		–He visto al doctor Petrov esta mañana.

		Eso parece alegrarle.

		–¿Y qué te ha dicho?

		–Quiere que haga un experimento de socialización. Salir con un chico, apuntarme a un club, grupo o asociación...

		–¿Y qué has dicho tú?

		–Que lo intentaré.

		–Eso es lo que yo quería oír –suspira mi padre.

		–Me debes una, papá.

		–¿Por qué?

		–Tú sabes por qué.

		Silencio.

		Sabe que me refiero a La Gran Mentira.

		–Es verdad.

		–Pues eso.

		–¿Qué clase de trabajo te interesaría, Carrie?

		–Uno en el que pueda usar mi inteligencia. Donde no tenga que trabajar doce horas al día, donde pueda dormir mientras los demás están despiertos y estar despierta mientras los demás duermen. Algún sitio donde la gente no sea condescendiente...

		–Ya...

		–Un trabajo que no me ponga enferma.
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		Dos

		–¿Ha estado aquí antes?

		–No.

		La mujer que hay tras el escritorio me mira por encima de sus gafas. No sé cuál es su problema. Todo el que ha venido aquí ha venido en algún momento por primera vez.

		Me da tres documentos para cumplimentar, incluyendo una cláusula de confidencialidad, y con eso pierdo veinte minutos. Después me da dos paquetes de folios escritos a máquina.

		–Los abogados necesitan que compare estos documentos palabra por palabra. Debe leerlos de arriba abajo. Podría tardar horas.

		Mi padre me ha conseguido un trabajo como correctora en un bufete porque, según él, pagan bien, es un trabajo esporádico y puedo trabajar de día o de noche. Como soy más lista que el noventa y nueve por ciento de los abogados, será muy fácil.

		En mi cubículo hay un escritorio sin cajones. Esto es más bajo en la jerarquía mobiliaria que un tablero de dibujo. Detrás de mí, un tío con gafas cuadradas lee dos documentos, sus ojos viajando constantemente de uno a otro.

		Parece demasiado mayor como para considerarlo una posible cita. Pero, ¿quién sabe? Es calvo y de aspecto inofensivo. A lo mejor puedo coquetear con él para que me invite a cenar y así habré satisfecho la petición de Petrov. Y, de ese modo, sólo me quedarán tres.

		Mi mesa está llena de bolígrafos y folios. Alguien se ha tomado la molestia de pintar uno con rayas rojas, como las de un cuaderno. Y esa misma persona, supongo, ha pintado un perfecto cubo azul en una esquina. Supongo que habrá tardado media hora en hacerlo.

		Un supervisor se acerca para explicarme mi tarea: el primer documento que debo revisar es el original, el segundo es una copia. Pero a veces esas copias aparecen con comas, acentos o letras de más, de modo que mi trabajo es leer ambos documentos para comprobar que son exactamente iguales. Y se supone que debo hacer esto con doscientas diez páginas.

		Estamos en la era de la tecnología, de modo que tiene que haber una forma más rápida de hacerlo. Pero ahora entiendo que los abogados cobren cuatrocientos dólares por hora; con ese dinero pagan a sus correctores de pruebas.

		Me apoyo en el respaldo de la silla y cierro los ojos. En un minuto, tengo la respuesta. Pero no puedo usar mi sistema fácil hasta que el de las gafas se vaya a tomar café. Y tarda diez minutos en hacerlo. Mi padre cree que no quiero trabajar, pero la verdad es que nadie trabaja. Es una estafa. Nadie dice nada porque todo el mundo hace lo mismo. En realidad, la jornada laboral de cualquier norteamericano es de tres horas. Sigue habiendo toneladas de secretos en el mundo a los que empiezo a tener acceso.

		Cuando el de las gafas se levanta, tomo la primera página del documento original, la coloco sobre la copia y pongo ambas bajo la lámpara. Son completamente iguales; ni una palabra de más, ni una coma de más. Sigo con la página siguiente; lo mismo. De este modo tardo un 98% menos de tiempo en hacer el trabajo. Y me pagan lo mismo.

		Cuando termino, dejo el documento abierto en la página veinte, como si estuviera leyendo.

		Y uso el tiempo que me sobra para pensar.

		Por ejemplo, me pregunto por qué si el límite de velocidad en todas las autopistas es de ciento veinte kilómetros por hora, se venden coches que alcanzan los doscientos.

		Me pregunto si el líquido que hay dentro de un coco debe ser llamado leche o zumo.

		Pienso en el punto de vista de Michel Foucault sobre la modalidad panóptica de poder y si es lo suficientemente exhaustiva o podría llegar a serlo.

		Detrás de mí, el de las gafas levanta el teléfono y pregunta por una tal Edna. Pensando en el 1% de posibilidades de que esto no sea completamente aburrido, pongo la oreja.

		–Llamé a Jackie esta mañana, pero no estaba en casa –le dice–. Raymond sí. Por lo visto, está de baja e iba a aprovechar para irse a esquiar. Prácticamente alardeaba de ello. Y yo le he dicho: Raymond, lo que haces es mentir. Si estás de baja por enfermedad, deberías estar enfermo... Sí, lo sé, está engañando a todo el mundo. Y él me dice entonces: sólo lo hago de vez en cuando. Y yo le he dicho: Raymond, sé que lo has hecho muchas veces porque sueles ir a esquiar los viernes. ¿Tú entiendes por qué nuestra hija se ha casado con una persona así? Yo tampoco. Le he dicho: la falta de ética en el trabajo es lo que está haciendo que la economía norteamericana se vaya al garete. Todo el mundo intenta escaquearse...

		Cuelga unos minutos después.

		Y yo tengo que darme la vuelta.

		–Perdone, pero tengo que decírselo: está enfadado porque su yerno ha hecho novillos, pero usted acaba de mantener una conversación personal cuando debería estar trabajando. ¿No le parece un poco hipócrita?

		No hay nada más satisfactorio que ver a alguien atrapado en la espesa red de su hipocresía.

		El de las gafas se ha quedado atónito.

		–Tenemos derecho a descansar un momento –dice con voz temblorosa.

		–Entiendo eso como un sí.

		–Además, no es asunto suyo –murmura él, escondiendo la cara en los papeles.

		Un tipo de pelo oscuro y tupido asoma la cabeza en el despacho como buscando a alguien. Cuando está a punto de desaparecer se fija en mí.

		–Ah, hola. ¿Eres estudiante?

		–No, ya he terminado la carrera. Estoy aquí como correctora.

		–¿Sólo por hoy?

		–Que yo sepa, sí.

		–Douglas P. Winters –dice, ofreciendo su mano. Después, hace un extraño ruido con la nariz y se limpia con la manga de la camisa. Me da la impresión de que es listo. Puedo descubrir a una persona inteligente y mal pagada en cualquier parte.

		–Carrie Pilby.

		–¿En qué universidad estudiaste?

		Esta pregunta es siempre un dilema. Todo el que ha estudiado en Harvard tiene que pasar por ello. Si dices que has estudiado en Harvard, la gente cree que te estás dando aires... mientras otros piensan que es una broma. Muchos licenciados en Harvard dicen que han estudiado en Boston, simplemente. Si la otra persona insiste, dicen que han estudiado en la ciudad de Cambridge. Sólo cuando los presionan admiten haber estudiado en Harvard.

		Yo decido terminar con esa tortura lo antes posible.

		–Harvard.

		–¿En serio?

		–En serio.

		–A ver, di algo inteligente.

		Ya estamos. Es como cuando te presentan a alguien de Moscú y tú le sueltas: «di algo en ruso». Que yo haya estudiado en una de las universidades más prestigiosas del mundo no significa que siempre tenga un axioma matemático en la punta de la lengua. O sea, lo tengo, pero no porque haya ido a Harvard.

		Sin embargo, decido seguirle el juego.

		–Creo que la influencia de Kierkegaard en Camus está subestimada. Creo que Hobbes es Rousseau en un espejo oscuro. Creo, junto con Hegel, que la trascendencia está en la pura contemplación.

		Doug me mira durante unos segundos sin pestañear.

		–Jolín.

		No le digo que he robado esas citas de un libro de David Foster Wallace, La broma infinita, que leí un día que tenía tres horas libres.

		El de las gafas nos mira fijamente.

		–¿Me dejan trabajar?

		–¿Por qué no llama a los informativos y se chiva de su yerno? –replico yo. Él me fulmina con sus cuatro ojos y luego sigue a lo suyo.

		–Vamos a mi mesa, está en la entrada –dice Doug.

		Supongo que si me meto en algún lío, podré culparlo a él. Lo sigo a través de unas puertas de cristal hasta el vestíbulo, que tiene sillones tapizados en terciopelo y un cartel dorado con el nombre del bufete.

		–¿Estás buscando un trabajo fijo?

		–Algún día –suspiro. Esta conversación está durando demasiado sin que yo sepa si es importante–. ¿Dónde estudiaste tú?

		–En Hempstead.

		En fin, parece que no es tan listo después de todo. Pero quizá lo estoy juzgando a la ligera. Al menos, Petrov piensa eso.

		–No me apetecía ir a Harvard.

		–Ya.

		–¿Tienes novio?

		No sé si pregunta porque le gusto o se está riendo de mí porque sabe que nadie querría ser mi novio.

		–No.

		Doug saca una bolsa de pistachos.

		–¿Estás buscándolo?

		–No, en realidad me paso el día durmiendo.

		Él suelta una carcajada.

		–Yo también lo haría si pudiera. Las horas que uno pasa en la cama son las mejores del día.

		Nos quedamos callados un momento mientras Doug se traga el pistacho.

		–¿Sabías que los pistachos son como los orgasmos?

		Eso no me hace gracia. Vuelvo la cabeza y miro un cuadro; creo que es de Edward Hopper.

		–¿Por qué?

		–El primero sabe salado, el siguiente casi a mantequilla, el tercero está un poco agrio... Son como los orgasmos. Cada uno completamente diferente del otro. Pero todos geniales.

		–Fascinante.

		–¿Te da corte hablar de esto? –ríe Doug–. Perdona. Toma uno.

		Yo alargo la mano.

		–No, un orgasmo –dice él entonces, apartando el pistacho. Irritada, levanto los ojos al cielo–. Era una broma, mujer. Toma.

		No puedo creer que hable sobre algo tan íntimo como si fuera perfectamente normal, así que le doy las gracias y vuelvo a mi mesa.

		El resto de la noche lo dedico a leer un diccionario de términos legales hasta que me duelen los ojos. Al menos ahora puedo salpimentar mi conversación con ex aequo et bono y de minumus non curat lex.

		El turno termina cuando los primeros rayos de sol entran por las ventanas de cristales oscuros. Supongo que habrán puesto cristales oscuros para matar lo único bueno que tiene este despacho: la panorámica de Nueva York.

		Hay cierta conmoción cuando un grupo de trabajadores entra mientras el otro se marcha. Entre los cotilleos, los cafés y los comentarios sobre los titulares de los periódicos, el trasvase dura casi media hora. Puede que haya subestimado la falsedad que existe en un sitio de trabajo.

		Cuando uno ha estado despierto toda la noche, además de tener un raro sabor de boca, empieza a ver las cosas borrosas. Además, me duelen los huesos.

		Me echo la mochila a la espalda y salgo del bufete. En el vestíbulo me encuentro con Doug, que me da la mano a modo de despedida. En el ascensor hay un tío con un carrito lleno de donuts que huelen de maravilla. Algunos tienen chocolate por encima, otros azúcar en polvo, otros están rellenos de fresa... Si me comiera uno se me quitaría este extraño sabor de boca. Pero el tío de los donuts se baja en la tercera planta. Yo sigo hasta la primera y salgo a la calle.

		Parece que hoy hará buen tiempo. En el parque, los vagabundos empiezan a salir de sus cajas de cartón. Son «cajas adosadas». Paso por debajo de un intrincado laberinto de andamios y carteles anunciadores. Hordas de empleados salen del metro, vestidos casi todos de azul marino o gris, y todos ellos –como suele ocurrir– caminando en dirección contraria a la mía.

		En una esquina, un hombre calvo está repartiendo folletos de algo. Nadie le hace caso. Intenta darles un papel amarillo, pero la gente vuelve la cabeza. Yo juro tomar el folleto cuando me lo ofrezca. Debe ser horrible estar ahí, en medio de la calle, y que todo el mundo te rechace. Pero el tío me mira y le da el folleto a una persona que está a mi lado.

		Indignada, me paro delante de él.

		–Ah –dice entonces, ofreciéndome el papel.

		Es un panfleto de la Iglesia de los Primeros Profetas, con una larga explicación de cómo un tal Joseph Natto tuvo una visión en 1998: «a sus sermones les faltaba algo». Entonces en su cabeza apareció una lista de diez reglas...

		Qué historia tan original.

		Cuando levanto la mirada, el calvo le está ofreciendo el folleto a una señora de aspecto extranjero que tiene los ojos muy abiertos. Me he dado cuenta de que los fanáticos religiosos siempre buscan extranjeros.

		Me dan ganas de acercarme al tío y preguntarle por qué sólo parece interesado en alguien que no habla nuestro idioma. Últimamente, me dedico a decir todo lo que se me pasa por la cabeza, particularmente a la gente que me saca de quicio. Desgraciadamente, con los fanáticos religiosos es imposible. Cuando alguien discute sus ideas, sonríen beatíficamente y sueltan: «Debes tener fe y una vez que aceptes a (inserte el nombre del salvador aquí) en tu corazón, lo entenderás todo». Luego dicen que una vez ellos eran como tú... hasta que tuvieron un momento de inspiración que cambió sus vidas para siempre.

		La clave de toda religión es simplemente creer lo que te dicen y no permitir que en tu cabeza entre una sombra de duda. Ninguno de nosotros estaba vivo hace dos mil años (o hace 173,5 años, si eres mormón) para saber lo que pasó en realidad, así que la gente decide qué historia elige y qué principios le parecen válidos basándose en criterios tan importantes como en qué los obligaron a creer sus padres desde pequeños.

		Al menos los mormones bautizan a sus hijos cuando tienen siete años. Aunque, ¿un niño de siete años va a poner más pegas que un recién nacido?: «Muy bien, Tucker John, como tú quieras. No te bautices. Tu madre y tu otra madre y tu otra madre y tu otra madre están muy disgustadas contigo». Bueno, me disculpo, la poligamia está prohibida por la iglesia mormona desde 1896 y lo sé. No debería perpetuar el mito. Era una broma.

		Sigo observando al calvo, que intenta convencer a la señora extranjera, y espero para ver si intenta convertirme a mí también. No estaría mal que pudiera contestar a mis preguntas sobre religión. Si lo hace, le daré una oportunidad.

		De repente, siento una emoción extraña, algo que me ocurre de vez en cuando. Es una sensación de frío por dentro. Miro al calvo y me pregunto quién soy yo para reírme de él. A lo mejor de verdad cree en lo que está contando. A lo mejor se siente solo.

		Hay algo más que me pone triste, pero no sé qué es exactamente.

		La sensación desaparece en unos segundos. Afortunadamente.

		Sigo esperando que el calvo me hable, pero no me hace ni caso. Quizá porque él no se daría el panfleto a sí mismo. Qué hipócrita.

		Abandono, me llevo el folleto y lo pego en el armario de la cocina con una chincheta. En la parte inferior veo la dirección de una iglesia.

		Una iglesia es una organización y si me apunto estaré cumpliendo el segundo deseo de Petrov. Pero si voy a uno de los servicios, mi verdadero objetivo será infiltrarme en la secta y desenmascararla ante los ojos del mundo. No quiero que se aprovechen de nadie, de modo que me convertiré en la protectora de los más crédulos.

		Varios días después, por fin tengo el placer de llevar la lista de diez cosas que me gustan a Petrov. Aunque, en realidad, es una lista de ocho cosas.

		Antes de que pueda dársela, Petrov me pregunta si he hecho nuevos amigos. Le digo que no, pero menciono mi conversación con Douglas P. Winters.

		–Podría haber estado coqueteando contigo.

		–Ya.

		–¿Estarías interesada?

		–Él parecía un poco... obsesionado por el sexo.

		–Sé que piensas que la mayoría de la gente está obsesionada por el sexo –suspira Petrov, apoyando la cabeza en el respaldo del sillón–. Aunque eso es cierto en muchos casos, creo que si fueras mayor y tuvieses más experiencia sexual, no te parecería tan extraño.

		Por supuesto, piensa que soy virgen. Todo el mundo cree que si uno piensa que la gente está obsesionada por el sexo es porque no ha tenido relaciones sexuales. Como si el sexo fuera algo tan increíble que, una vez conocido, pudiera justificar el hecho de que los seres humanos piensen en ello veinticuatro horas al día. Además, la gente en general piensa que si expresas una crítica perfectamente lógica sobre la sociedad, eso significa que eres «una estrecha» y «necesitas que te echen un polvo». Como si el sexo pudiera curarlo todo.

		A Petrov no le he hablado sobre mi experiencia con el profesor Harrison.

		Supongo que es cierto que, dadas las reglas de confidencialidad, no podrá contarle nada a mi padre. Pero no creo que deba saberlo. Al menos, aún no. Tampoco se lo conté a nadie en la universidad. Se me da bien esconder mis cosas.

		–¿Cómo sabe que no tengo experiencia?

		–¿La tienes?

		–No creo que eso sea relevante en una discusión sobre si los demás están obsesionados con el sexo. Yo puedo tener una opinión sobre el asunto haya mantenido relaciones sexuales o no.

		–Cierto. Pero es difícil describir un viaje en avión si nunca has viajado en uno. Aunque si has tenido experiencias sexuales y quieres discutirlas...

		–No –lo interrumpo. Es mejor cambiar de tema–. Voy a apuntarme a una organización.

		–¿En serio?

		Le cuento lo de la Iglesia de los Primeros Profetas y que alguien debería desenmascararlos.

		–De todas formas habrías tomado el panfleto.

		–¿Qué quiere decir?

		–Aunque no quisieras denunciar públicamente a la iglesia, te habrías llevado el panfleto. Lo habrías hecho por la misma razón por la que sigues viniendo a mi consulta aunque dices no necesitarla.

		Ah, vaya, ¿ahora me iluminará sobre las motivaciones secretas de mi comportamiento? Seguro que tiene una brillante teoría para explicarlo.

		–Vengo aquí porque mi padre paga la consulta.

		–Vienes para hablar conmigo y a mí me pagan por escucharte. Quizá te sientes insegura y crees que otras personas no te escucharían. Si de verdad quisieras dejar de venir, lo habrías hecho. Pero sigues viniendo y aceptaste el panfleto... ¿qué estás haciendo? –pregunta Petrov entonces.

		–Mirar el reloj de la pared. No me había fijado hasta ahora. Está colocado justo detrás de mi cabeza, de modo que cuando usted lo mira para ver cuánto tiempo nos queda, me hace creer que me está mirando a mí.

		Él parece sorprendido.

		–No es un gesto enteramente egoísta. Si un paciente me ocupa más de la hora establecida, le roba tiempo a otro.

		–Siempre me he preguntado qué haría si un paciente le está contando algo realmente importante y, de repente, ha pasado su hora. ¿Le diría: «Espera, ya hablaremos de ese pensamiento suicida la semana que viene»?

		–Intento no meterme en nada realmente profundo en los últimos diez minutos de sesión.

		–Pero eso es una estafa. Si de una sesión de cuarenta y cinco minutos sólo puede dedicarse media hora a hablar en serio, le está robando quince minutos a sus pacientes.

		–Carrie, estamos aquí para hablar sobre ti.

		–Pero hablar de usted me saca de mi caparazón.

		–Ah –murmura Petrov–. ¿Es eso cierto?

		–No lo sé, es una suposición. Me analizo a mí misma. Desviar la conversación hacia usted me ayuda. Pensé que le gustaría la hipótesis.

		Petrov suspira.

		–¿Has traído la lista de diez cosas que te gustan?

		–Sí, pero sólo hay ocho.

		–Siempre tienes que llevar la contraria.

		–Eso no es verdad. Ja, ja. ¿Lo entiende? Le doy la lista:

		1) La coca-cola

		2) Los ruidos de la calle

		3) Mi cama

		4) El color verde azulado del agua de una piscina

		5) Las estrellas de mar

		6) Los escritores victorianos

		7) Los ositos de goma
 
		8) La lluvia durante el día (para dormir mejor)

		–Dime. ¿Cuándo fue la última vez que tomaste una coca-cola?

		Me lo pienso.

		–Coca-cola light, ayer. Hace meses que no tomo coca-cola normal.

		–¿Y los ositos de goma?

		–Cuando era pequeña.

		–Pero están entre las cosas que más te gustan.

		–Supongo que no son una prioridad.

		–Yo creo que la raíz de tu depresión es que te niegas cosas, Carrie. O no buscas lo que realmente te haría feliz –dice Petrov entonces.

		–¿Y cuándo hemos decidido que estoy deprimida? Ninguno de los dos había mencionado eso antes. Hemos dicho que el mundo está lleno de hipócritas, que la gente no es muy lista y que no hablan de cosas interesantes. La semana pasada usted dijo entender que las cosas para mí no fueran fáciles en la universidad porque era más joven que el resto de mis compañeros. Y ahora, de repente, estoy deprimida. ¿Qué quiere, recetarme Prozac?

		Petrov me mira, derrotado.

		–Tienes razón, no debería poner etiquetas tan rápidamente. Pero creo que serías más feliz y estarías más en paz con el mundo si buscaras cosas que te alegrasen la vida. Estar en casa todo el tiempo no puede hacerte feliz.

		–¿Por qué no?

		–Cuando estabas en la universidad te animaba pasar los exámenes y conseguir buenas notas, pero ahora que has terminado la carrera creo que estás metida en un círculo vicioso. Si hicieras más actividades que te gustan probablemente conocerías gente interesante, que pensara como tú. Por eso creo que sería bueno para ti apuntarte a alguna organización.

		–¿Debería buscar una asociación de amantes de la coca-cola?

		–Añadamos un plan B a la primera parte del objetivo –dice Petrov entonces–. Lo primero fue hacer una lista con las cosas que te gustan. Lo segundo será salir y conseguirlas. Busca los ositos de goma, ve a la tienda y compra un montón de latas de coca-cola.

		–Muy bien.

		Petrov mira la lista.

		–También mencionas el sueño y la lluvia.

		–Eso puedo hacerlo cada vez que llueve.

		–Estupendo.

		Pasa de mí, evidentemente.

		Cuando llego a casa abro mi buzón, algo que me gusta casi tanto como meterme en la cama. Estoy suscrita a catorce revistas y, al verlas, mi corazón se llena de alegría porque en ellas está el potencial de encontrar sorpresas. Ésa es la esperanza que me permite seguir adelante. Y la beca Genius, que también podría llegar por correo.

		Pero hoy sólo hay un sobre blanco.

		Es una carta, algo raro en nuestros días porque todo el mundo usa el correo electrónico. Mi nombre y mi dirección están escritos en letra courier 10. Es de la oficina del decano de Harvard. Por fin me responde, el mastuerzo.

		Querida Carrie,

		Espero que te encuentres bien y lamento haber tardado tanto en contestar a tu carta. Como siempre, agradezco tu preocupación por las cuestiones académicas. En cualquier caso, como ya te comenté el año pasado, no veo –como no veía entonces– la necesidad de crear un club honorífico en Harvard. Aunque mantienes en tu carta que es importante que «los mejores entre los mejores» de nuestra universidad se relacionen, nosotros creemos que todos los estudiantes de Harvard son lo mejor de lo mejor...

		Mentira. Eso era lo que yo pensaba antes de llegar a la universidad. Pensaba que todo el mundo sería un genio y no me mirarían con cara rara cuando, por ejemplo, quisiera hablar de filosofía en una fiesta. A algunos les parecía bien, pero otros se alejaban de mí como de la peste. También conocí gente con notas mucho más bajas que las mías... y eso que algunos tenían padres que eran ex alumnos de Harvard o padres que hacían donaciones millonarias a la universidad. También había bebedores de cerveza y gente que sólo hablaba de sexo, lo cual es absurdo en una universidad en la que hay que estudiar muchísimo sólo para entrar, pero supongo que es por eso por lo que sus gónadas explotan en cuanto llegan allí.

		Yo creo que si hubiera un programa para estudiantes con calificaciones superiores, los alumnos de Harvard que fueran realmente inteligentes podrían relacionarse.

		Me encontré con algunas personas así en la facultad, pero no era fácil. De vez en cuando iba a alguna reunión con otros prodigios y discutíamos las dificultades de tener quince años en un mar de tíos y tías de veinte.

		Fue entonces cuando el profesor Harrison empezó a mostrar un interés algo más que académico en mí.

		Doblo la carta del decano Nymczik y la coloco entre la impresora y el ordenador. El decano no me entiende. Hay mucha gente que se cree lista... de hecho, sería difícil encontrar a alguien que no crea que lo es, pero no son suficientemente inteligentes.

		Y ésta es La Gran Mentira de mi padre.

		La mentira, a ver si la recuerdo correctamente, fue esta: «Cuando llegues a la universidad, conocerás a gente como tú».

		Me decía que la vida en el instituto era dura, pero que en Harvard serían todos como yo.

		«Ya verás cuando llegues a la universidad».

		Pero no fue así. Estuve allí cuatro años y ahora estoy fuera. La gente considera que hacer snow board es una actividad cultural y lo único que leen es el Tele Programa. Y yo no sé cómo responder a eso.

		Así que me quedo en la cama.
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		Tres

		Hay una buena razón para que no tenga amigos: la mayoría de los amigos de la gente son compañeros de universidad. Y suelen conocerlos durante el primer año.

		Durante el primer año yo tenía algunos amigos en Harvard. Mi compañera de habitación, Janie, por ejemplo. Pero dejó la universidad en diciembre y no sé dónde ha terminado. Otra de mis amigas era una chica llamada Nora, superdotada, como yo. Una semana antes de que empezaran las clases hicieron varias reuniones para gente superdotada. En una de ellas yo estaba cerca de una ventana, con un bote de 7 Up en la mano, cuando Nora se acercó a mí.

		–¿Conoces a alguien? Yo no.

		Luego me llevó hasta un grupo de gente y nos quedamos allí, esperando hasta que nos incluyeron en la conversación. Nora tardó muy poco en convertirse en el centro de atención. Desgraciadamente, era tan simpática que enseguida se hizo amiga de mucha gente y empezó a organizar todo tipo de actividades, especialmente durante los primeros fines de semana. Se le ocurría que fuéramos a dar una vuelta por Boston o al cine y llamaba a un montón de compañeros. Pero la gente así no suele seguir siendo amiga mía durante mucho tiempo. Son tan divertidos que suelen acabar saliendo con otros como ellos. Yo en ese tipo de competición no puedo entrar, así que Nora cada vez me llamaba menos. Además, creo que se echó novio. Al principio, cuando nos veíamos por el campus nos saludábamos. Poco después, sólo lo hacíamos con un gesto. Y, más tarde, fingíamos no habernos visto. Es doloroso tener que fingir que no has visto a alguien para que no sea un corte que no te salude. También me pasó eso con un profesor.

		Los alumnos de una clase de literatura, por ejemplo, conocen al profesor, pero puede que él no conozca a cada uno. Así que saludarlo en el campus sería presionarlo. Pero si él te saluda a ti y tú no saludas, podría creer que eres un bobo. Es un problema.

		Cuando pienso en Harvard, tengo sentimientos mezclados. Recuerdo el principio de cada semestre, cuando empezaba a hacer fresco y los estudiantes iban por el campus con sus sudaderas de color granate (el color de Harvard). Me emocionaba que hubiera nuevas clases y nuevas posibilidades. Pero mis esperanzas se iban al garete con el paso de los días. Nadie me hablaba en clase, comía sola en el comedor y me pasaba los fines de semana mirando por la ventana de mi habitación, como el semestre anterior. No quería hacer lo que ellos hacían, pero me hubiese gustado que hicieran las cosas que a mí me apetecía hacer. Y lo que más me dolía era que estaba en una universidad en la que solicitan entrada miles de estudiantes de todo el mundo y sólo son admitidos unos pocos. Debería estar emocionada y, sin embargo, parecía el sitio perfecto para todo el mundo menos para mí.

		Y ahora estoy en Nueva York, en un barrio elegante en el que la mitad de los ciudadanos del mundo querrían vivir, y siento exactamente lo mismo.

		El único período en el que las cosas fueron diferentes fue cuando estuve con el profesor Harrison.

		No recuerdo que me gustase particularmente la primera vez que lo vi. Era la clase de literatura del segmento 3: los modernos, durante el segundo semestre del segundo año. Éramos doce en la clase.

		Harrison, de estatura normal, unos cuarenta años, pelo castaño que empezaba a volverse gris, tenía tendencia a llevar jerséis con cuello de pico. El primer día nos dijo que no quería que fuese una típica clase de literatura donde los estudiantes leen una novela y compiten para hacer el mejor estudio de texto. Nos dijo que, de vez en cuando, nos pediría que escribiésemos algo. Yo me puse un poco nerviosa porque escribir nunca se me había dado tan bien como otras materias. A la mayoría de la gente le gusta escribir de una forma íntima y reveladora, pero a mí no me apetece contar los detalles de mi vida. Además, escribir no es tan exacto como otras materias. En el instituto a veces hacía redacciones y me sentía como si estuviera patinando sobre hielo. Las materias que más me gustaban eran matemáticas y ciencias. También se me daban bien la filosofía y la literatura, pero no escribir mi propia literatura.

		Harrison nos pidió que dijéramos qué estábamos estudiando y qué nos interesaba. Ojalá todos los profesores hicieran eso, pensé, porque en Harvard el sistema de estudios es diferente al de otras universidades. Por ejemplo, puede que tú acabes estudiando matemáticas aplicadas, pero debes elegir también ciertas materias de letras y viceversa. De modo que ésta era mi oportunidad: le dije que me gustaba leer y observar el comportamiento humano. Harrison sonrió:

		–Bienvenida a la clase.

		Ese día nos puso una tarea para el día siguiente: presentarnos y hablar de algo que no nos gustase sobre nuestra personalidad. Según él, hablar sobre tus propios defectos es una característica de los escritores de ese período. Decidida a impresionarlo, me tumbé en la cama y, durante una hora, estuve pensando qué iba a decir.

		Por fin decidí que sería:

		–Pasé del lápiz al bolígrafo, de escuchar a escribir, del examen escrito al examen oral, de alejarme de los chicos a observar a mis compañeras persiguiéndolos. Saltarme tres cursos en el colegio fue un alivio.

		Ya estaba. Era algo revelador. Seguramente le gustaría.

		Pero me resultaba difícil encontrar algo que no me gustase de mí misma. Pensé en la primera novela de corte modernista que había leído: Apuntes del subsuelo, de Dostoievski, cuando tenía nueve años, un día que se canceló mi clase de francés. El protagonista debía decir cosas extremas, lo primero que se le pasara por la cabeza, para ver qué pasaba. Pero yo no era capaz de hacer lo mismo.

		Seguí pensando: ¿sobre qué podía escribir que pudiese parecer un moderno ensayo introspectivo? Podría inventarme algo así: «a veces me siento como una cucaracha». No, claro, eso ya está escrito.

		Decidí escribir sobre mi afición por los estudios. No era algo terriblemente intelectual y no incorporaría simbolismos, pero en fin, sólo eran los deberes.

		Durante la segunda y la tercera clase, Harrison no mencionó los ensayos, pero diseccionamos a varios autores. Un chico de clase, Brian Buchman (el mayor pelota que he conocido nunca, y en Harvard eso es decir mucho) no paraba de decir que este u otro libro era «soberbio». Nadie hizo ninguna mueca, sólo yo. Otra clase llena de gente con la que no tenía nada en común. Si hubiera sido sincero, lo habría admirado, pero su tono era claramente falso. La mitad de lo que estábamos leyendo yo ya lo había leído en el instituto, pero él hablaba como si acabase de descubrir la energía nuclear.

		Cuando terminó la tercera clase y todo el mundo estaba guardando los libros en las elegantes mochilas negras, Harrison me llamó a su mesa.

		–Me gustaría hablar un momento contigo. ¿Puedes venir a mi despacho cinco minutos?

		–Sí, claro.

		En su despacho había una mesa de metal y muchos papeles colocados en estanterías y sobre una silla rota. Había oído que los profesores no tienen el respeto que merecen y entonces vi que era cierto. Harrison era un profesor bien considerado en la facultad, pero su despacho parecía una ratonera.

		–Tu introducción me ha parecido muy interesante.

		–Gracias.

		–En tu ensayo dices que estudias demasiado.

		–Bueno, a lo mejor no es cierto del todo –dije yo, intentando no ponerme nerviosa–. Pero algunas personas lo creen.

		Recuerdo que me fijé en que llevaba un jersey marrón y que le quedaba bien. Tenía el pelo ondulado y unos intensos ojos castaños.

		–Empezar en la universidad a los quince años no debe ser fácil.

		–Académicamente no es difícil, pero...

		–Socialmente supongo que será complicado.

		Yo asentí con la cabeza.

		–¿Seguro que no tienes que estar en ningún sitio ahora mismo?

		–No... digo sí. Ésta es mi última clase de los jueves.

		–¿Tú eres la mayor en tu familia?

		–Soy hija única.

		–Ah, ya. Yo tenía un hermano pequeño y eso creaba cierta tensión... Los niños prodigio no suelen tener hermanos con las mismas cualidades y eso crea rivalidad.

		–¿Usted también fue un niño prodigio?

		–No como tú. Yo sólo me salté un curso. Que tú te hayas saltado tres... supongo que no es fácil.

		–No.

		–¿Qué te parece la universidad?

		Estaba mirándome a los ojos. No había encontrado a nadie tan interesado por mí desde que me entrevistaron en la oficina del decano.

		Acabamos charlando durante más de una hora y le conté cosas que no le había contado a nadie. Le conté que me quedé sola en la habitación cuando mi compañera se fue y que me sentía fatal, aunque todo el mundo decía que era una afortunada por tener una habitación para mí sola; le conté las primeras cosas maduras que hice de pequeña, como por ejemplo acercarme a una señora en una biblioteca a los siete años, señalar un libro de Tolstoi y decir: «es un buen libro». Le conté que tocaba Para Elisa a los cinco años. Me detuve varias veces para no aburrirlo, pero él me pedía que le contase más. Y también me habló de sí mismo. Me contó cosas peculiares que hacía de pequeño, que se sentía desplazado... y casi me pareció que quería impresionarme. Eso me resultó raro.

		–Un día, el chico que vivía en la casa de al lado estaba leyendo un tebeo en los escalones –me dijo Harrison–. No quería enseñármelo, así que me coloqué delante de él y empecé a leerlo de arriba abajo en voz alta. El chico pensó que yo era un genio y llamó a todos sus amigos para que siguiera leyendo de arriba abajo. Me sentí como un superhéroe.

		Yo le conté algo que había pasado con un compañero mío:

		–Cuando estaba en primero, un chico de sexto se me acercó en el patio y me preguntó cuál era el único caso en el que la primera enmienda de la Constitución no se aplica. Todos mis compañeros solían pedirme ayuda, incluso los que se metían conmigo. Yo le dije que gritar «¡Fuego!» en un teatro era un ejemplo porque, a pesar de la libertad de expresión, hay cosas que, según en qué momentos, no se pueden decir. Al día siguiente, en el comedor, el chico vino corriendo hacia mí y me dijo: ¡Carrie, Carrie, no te lo vas a creer, he mirado en la enciclopedia y han copiado tu ejemplo!

		El profesor Harrison soltó una carcajada. Me di cuenta entonces de que la historia era divertida y empecé a reírme también. Era agradable reír de una anécdota que me había parecido absurda de pequeña. De pequeña me pasaron tantas cosas raras... si pudiera reciclarlas en historias divertidas sería estupendo. Y el profesor Harrison me entendería.

		Harrison se levantó entonces y estrechó mi mano.

		–En fin, supongo que tienes que irte.

		Tenía la mano caliente. Le dije que había disfrutado de la charla y me fui.

		Mientras volvía a mi cuarto, no dejaba de pensar.

		Era inteligente... más que eso, brillante.

		Le gustaba oírme hablar.

		Me animaba a contarle cosas y siempre tenía una respuesta inteligente.

		Esa conversación me había emocionado, pero sabía que sería la primera y la última vez; seguramente se reunía con todos los alumnos para hablar de sus ensayos y todos saldrían tan encantados como yo. Y, como me había pasado con Nora, seguramente dentro de poco Harrison se vería rodeado de alumnos más simpáticos y más divertidos que yo. Además, debía tener su grupo de antiguos alumnos, profesores, parientes... Normal. Lo lógico era que un hombre tan encantador estuviese rodeado de gente.

		Pero me gustaría hablar con él durante horas. Y, por supuesto, querría que me preguntase más sobre mí. Llevaba años guardándome cosas para contárselas a alguien que estuviera interesado, a quien le importasen de verdad.

		Harrison no se había reído de mis rarezas, no hacía una mueca si utilizaba grandes palabras. El descubrimiento más grande del mundo es encontrar a alguien que entiende quién eres sin que tengas que contarle la historia de tu vida.

		Pero se me había acabado el tiempo.

		En la siguiente clase se confirmaron mis miedos. Harrison casi no me miró. Qué decepción. ¿No habíamos compartido secretos? ¿No éramos amigos, mientras los demás sólo eran estudiantes para él? Me había contado que de niño se sentía desplazado, alienado. ¿Son esas cosas que uno le cuenta a cualquiera? ¿Se las contaría Harrison a cualquiera?

		La persona que consiguió más atención aquel día fue Brian Buchman. Aunque era inevitable. Buchman no dejaba de hablar y Harrison lo escuchaba atentamente. Yo me sentía celosa. Me hubiera gustado decir algo brillante, pero ni yo ni nadie en la clase tenía oportunidad de decir nada cuando el bocazas de Buchman se ponía en marcha.

		Hablando de El extranjero, de Camus, soltó:

		–Por supuesto, la traducción inglesa no se acerca al original en francés.

		Harrison asintió. Buchman dijo entonces que Camus era «soberbio» y yo me pregunté si vomitar me costaría una expulsión. Una chica, Vicki, lo miraba todo el tiempo con la cabeza inclinada, como un terrier. Brian no era feo, pero qué imbécil.

		Harrison no me miró una sola vez. Me sentí fatal.

		Cuando terminó la clase, Brian y el profesor siguieron hablando en la puerta. Ninguno de los dos me miró cuando salí.

		Mientras volvía a mi habitación, era como si todo el mundo en el campus lo estuviera pasando bien. Había dos chicos tirándose un disco, un grupo de chicas jugando con un perrito, una pareja fingiendo pegarse delante de la biblioteca...

		En el pasillo de la residencia sonreí a dos chicas con las que me crucé, pero ellas no me devolvieron la sonrisa. Me dio vergüenza y cuando entré en mi habitación solté los libros y me metí en la cama.

		Me quedé allí durante una hora en posición fetal. Sólo había pasado un mes desde que empezaron las clases y todo el mundo tenía ya sus grupos. Menos yo.

		Mientras le daba vueltas a la cabeza, oía el ruido de una rama golpeando mi ventana.

		Entonces sonó el teléfono.

		–¿Carrie? Soy el profesor Harrison.

		–Hola –dije yo, llevándome una mano al corazón.

		–Me gustaría saber si podemos cenar juntos esta noche. Pero supongo que tendrás planes...

		¿Cenar con él? ¿Sería una cita o una discusión escolar? ¿Habría otros estudiantes? ¿Qué debía hacer? ¿Y si se me escapara alguna estupidez? Pero, al menos, ya había leído todos los libros del curso, o sea que tendría algo de qué hablar. Además, Harrison lo pasó bien hablando conmigo el primer día. No debía ponerme nerviosa.

		–Claro –dije, con voz entrecortada.

		–¿Qué clase de comida te gusta?

		–Pues... la que quiera.

		–¿Has probado la comida marroquí?

		–No.

		–Entonces iremos a un restaurante marroquí.

		Pareció gustarle que no discutiese. Pronto me di cuenta de por qué: le gustaba ser el profesor.

		Después de colgar, me lancé al armario. No sabía si debía arreglarme para alguien que era, al fin y al cabo, un profesor mucho mayor que yo y no un chico en quien pudiese tener un interés romántico. Y de todas formas no sabía cómo ponerme guapa. Ponerse guapa significa intentar tener el mismo aspecto que el resto de la gente y eso no se me daba bien. De modo que me puse una blusa blanca que había llevado a una cena con mi padre el año anterior y un abrigo largo.

		Una hora después salí corriendo escaleras abajo, contenta de unirme a todos los demás, a todos los que parecían tener algo que hacer. Hacía viento fuera y me sentía emocionada y nerviosa a la vez.

		Esperé en la puerta. Harrison no había llegado todavía. Miré entonces hacia mi residencia. Era una casa colonial de tres pisos y había varias luces encendidas. Esas luces representaban a la gente que no iba a salir, que no iba a dar el paso hacia lo desconocido.

		Harrison llegó enseguida, en un coche muy pequeño, y me abrió amablemente la puerta. No era necesario, pero sí un gesto simpático.

		–Hola.

		–Hola.

		Dentro hacía mucho calor. Supongo que tendría puesta la calefacción.

		–¿Alguna preferencia? –me preguntó, jugando con el dial de la radio.

		–Lo que usted...

		–Llámame de tú, por favor.

		–Ah, muy bien. ¿Música clásica?

		Harrison encontró una emisora de música clásica y yo lo miré de reojo. Tenía la nariz suavemente curvada y una expresión agradable. Hablamos sobre compositores. Él sabía mucho sobre sus vidas, incluso más que sobre la música. Siempre me sorprende que alguien esté bien informado sobre un tema que no tiene nada que ver con su carrera o su profesión. No debería ser tan inusual, pero cuando una conoce a tanta gente que no tiene ninguna pasión académica, encontrar a alguien versado en tres o cuatro asuntos es realmente un milagro.

		Hablamos sobre Edvard Grieg, por quien yo siempre me había sentido fascinada. Harrison me dijo que había entrado en el conservatorio casi a la misma edad que yo entré en la universidad. Hablamos sobre él durante media hora. Todo lo que yo sabía, Harrison lo sabía también.

		Poco después aparcó frente a un pequeño restaurante lleno de gente. El camarero nos llevó a través de una cortina de bolitas rojas hasta un reservado con las paredes forradas de felpa o terciopelo rojo. Ninguna de las cuatro mesas estaba ocupada.

		–Espero que no te importe –dijo Harrison–. Me gusta la intimidad.

		–A mí también.

		–No quiero que mis alumnos piensen que tengo favoritos.

		–¿No los invitas a cenar a todos?

		Él me guiñó un ojo.

		–Sólo a los mejores, a los más brillantes.

		–Gracias –murmuré yo, cortada y emocionada.

		De la carta colgaba una borla roja, muy elegante.

		–Una pena que no tengas edad para beber. Aquí tienen un vino estupendo.

		Harrison pidió una copa de vino para él y una coca-cola para mí. Pero cuando llegó su copa, la acercó a mis labios.

		–¿Quieres probar?

		Vacilé un momento, pero decidí probarlo. Era dulce y amargo al mismo tiempo.

		–Me gusta.

		David (Harrison) tomó un sorbo. Puso los labios donde los había puesto yo y eso me pareció muy excitante. Luego volvió a ofrecerme la copa, justo cuando llegaba el camarero. David y él intercambiaron una mirada, pero ninguno de los dos dijo nada.

		–Te queda bien –murmuró, mirándome a los ojos.

		–¿A qué te refieres?

		–Al vino. Tus labios se han vuelto rojos.

		Yo no sabía qué decir, así que tomé de nuevo la carta para esconder la cara. David me preguntó si ya había decidido lo que quería tomar y, cuando le dije que no, sugirió que él podría decidir por mí.

		–Sí, gracias.

		Cuando el camarero se alejaba, me preguntó:

		–¿Qué te parece la clase?

		–Me gusta mucho. Me gusta que hayas incorporado nuestros propios relatos...

		–No, me refiero a los alumnos.

		–Ah. Bueno... están bien.

		–¿Qué te parece Vicki?

		Yo me encogí de hombros.

		–Me parece agradable.

		–Dime lo que piensas de verdad.

		–Pues...

		–Venga. Será nuestro secreto.

		–Es un poco...

		–¿Cabeza loca?

		Yo solté una carcajada.

		–¿Estás de acuerdo?

		–Es justo lo que pensaba.

		–Esto se queda entre tú y yo –sonrió David–. Podemos guardar un secreto, ¿verdad?

		–Claro. Casi todo en mí es un secreto.

		–Hay algo tan refrescante en ti... Aunque eres muy inteligente, sigues pareciendo una niña. No me lo puedo creer.

		Yo miré la mesa mientras tomaba un sorbo de coca-cola.

		–¿Y Brian Buchman? Un chico listo, ¿verdad?

		–No es tonto.

		–¿No es el mayor pelota de la historia de Harvard?

		De nuevo el comentario me hizo reír.

		–Pensé que te caía bien.

		–Oh, «Camus es soberbio» –dijo David entonces, imitando la voz de Brian.

		–«Yo creo que la versión francesa es muy superior a la traducción».

		–Oui, monsieur –rió Harrison.

		En ese momento llegó el camarero, que estaba empezando a ser una molestia.

		Aunque David decía que yo parecía una niña, él también podía ser muy niño, a pesar de ser un respetado profesor. Algunas de las cosas que me contó indicaban que seguía siendo tan inseguro como cuando era pequeño, y eso me gustaba. Había otra cosa que me gustaba mucho: estábamos riéndonos de mis compañeros, como si los dos estuviéramos muy por encima de ellos.

		Cuando llegó el primer plato, David sonrió.

		–Come. Disfruta de la vida.

		Comimos, bebimos y nos reímos mucho. Yo sabía que estaba portándome como una tonta pero, por primera vez en mi vida, no me importaba. Estaba con un hombre muy inteligente que podía protegerme y no me preocupaba nada.

		Cuando salimos del restaurante, el aire fresco nos golpeó en la cara.

		–No te preocupes. En cuanto lleguemos al coche encenderé la calefacción –dijo David, poniendo una mano en mi espalda. Yo estaba nerviosísima. No sabía qué pensar. Todo aquello era nuevo para mí.

		Tenía la impresión de estar a miles de kilómetros del campus.

		–¿Sabes una cosa? Haces que me sienta cómodo.

		–Me alegro.

		–Es verdad –sonrió David.

		–¿Normalmente no te sientes cómodo?

		–No sé si alguno de nosotros lo está alguna vez –dijo él entonces, mirándome a los ojos. Esa mirada me hizo sentir un escalofrío.

		David puso la radio y me dijo lo impresionado que estaba con mis conocimientos sobre música. Yo le expliqué que había estudiado piano y solfeo durante cinco años. Recuerdo que mi padre colgó un póster en mi cuarto con una frase que decía: QUIERO que practiques todos los días.

		David me habló de un recital en el que un primo suyo tocó la quinta sinfonía de Beethoven y, justo cuando estaba tocando la última nota, se cayó un panel del techo, llenando de polvo a todo el público. Cuando describió a su primo Stevie con una chaqueta azul marino y una pajarita que acabó convertida en un donut de azúcar en polvo, solté una carcajada. Hablamos de nuestra infancia, de los profesores de música, de nuestras actividades extraescolares y, antes de que me diera cuenta, estábamos de vuelta en mi residencia.

		No sabía qué hora era porque había bebido mucho. Debía ser temprano, pero sólo vi un par de luces encendidas en las ventanas.

		–Bueno... –sonrió David–. Lo he pasado muy bien.

		–Yo también.

		–¿Tienes las llaves?

		–Eso espero –murmuré yo, abriendo el bolso.

		–¿De verdad quieres irte? –preguntó él entonces, acariciando mi mano.

		–No sé...

		–Si pudieras hacer cualquier cosa ahora mismo, ¿qué harías?

		Quería que le dijese: «ir a tu casa». Si lo decía yo, sería menos ilícito. Pero yo no sabía qué decir.

		Antes de que pudiera decidirme, David se inclinó y me dio un beso en los labios. Luego me miró, inseguro.

		–Después de nuestra charla en mi oficina me dije a mí mismo que esto no podía pasar.

		¡Había estado pensando en esto desde el primer día! ¡Y no fue capaz de resistir! No me lo podía creer. Era la primera vez que alguien me deseaba... y no sólo para estar en el equipo de matemáticas.

		–Puedes subir a tu habitación... o podemos ir a algún otro sitio.

		Yo me lo pensé un momento, pero no tenía elección. Ya estaba loca por él.

		–Vámonos.

		En el salón de su apartamento vi algunos de los cuadros que había en mi dormitorio cuando yo era pequeña. Me pareció el sitio más cálido desde que salí de mi casa. Había una chimenea en el salón, alfombras por todas partes y grandes cojines en el sofá y en la cama.

		–¿Quieres beber algo?

		–Creo que eso ya lo hemos hecho –contesté yo, nerviosa.

		Riendo, David abrió una botella de vino y se sirvió una copa.

		–¿Has encendido la chimenea alguna vez? –pregunté, sentándome en el sofá. Era de color gris.

		–Este año, no. Estaba esperando la inspiración.

		¿Cómo empezaría?, me pregunté. ¿Usaría algún truco para llevarme a su dormitorio? ¿O eso no iba a pasar? David sabía que yo no tenía experiencia, ¿no? Tenía que saberlo. No podía esperar mucho de mí. Aunque, claro, a lo mejor le gustaban las chicas inexpertas.

		–¿En qué estás pensando? –me preguntó.

		Nadie había hecho eso antes; preguntarme qué estaba pensando.

		–En los libros que nos has pedido que leamos –mentí yo.

		–Ah –suspiró David, sentándose a mi lado–. Eso me recuerda... he publicado un artículo sobre la traducción de los autores rusos...

		Me alegré de que siguiera pensando en las clases. Aunque resultaba raro que, después de besarnos en el coche, estuviéramos de nuevo a una casta distancia.

		Me pregunté si iba a pedirme que durmiera en el sofá y si me leería un cuento después de arroparme. A pesar de todo, temía que ocurriera eso.

		–Cuando te digo cosas como que eres brillante o que estás guapa con los labios manchados por el vino es porque lo pienso de verdad. No lo digo sólo por halagarte.

		Yo señalé su copa.

		–Funciona, ¿no?

		David sonrió.

		–No es el alcohol. Es que eres tan... especial. ¿Estás nerviosa?

		Sin esperar respuesta, se inclinó hacia mí, puso un dedo bajo mi barbilla y me besó de nuevo. Luego me abrazó y seguimos besándonos hasta que me quedé sin aliento. Más tarde fuimos a su dormitorio.

		Una hora después David parecía contento, pero yo me quedé insatisfecha. No me sorprendió. Para mí había sido algo casi... académico. Algo que debía experimentar. Pero cuando se quedó dormido lo miré y me sentí afortunada de estar allí.

		Después de eso, las clases tenían una nueva emoción. David paseaba por el aula y me miraba por el rabillo del ojo. Actuaba como si no pasara nada, cuando los dos sabíamos que sí pasaba. Era nuestro juego. Ocasionalmente, yo levantaba una ceja y, cuando nadie podía verlo, él me guiñaba un ojo. Me gustaba pensar en sus jerséis, sabiendo que nadie más que yo apoyaba la cabeza sobre ellos y sabiendo que más tarde lo haría de nuevo. Y cuando Brian Buchman se ponía pesado o Vicki decía alguna de sus tonterías, no me importaba porque sabía que, después de clase, David y yo nos reiríamos del asunto.

		En una ocasión David se retrasó y mis compañeros empezaron a golpear los pupitres.

		–Si no aparece en cinco minutos, nos vamos –dijo uno que se llamaba Rob y que, además, solía perderse la mitad de las clases.

		–Pero a mí me gusta su clase –protestó una chica.

		–A mí también –dijo Brian.

		–A ti te adora –bromeó Rob.

		–Sí, y a los demás no nos hace ni caso.

		–Seguramente habrá tenido algo que hacer –intentó defenderlo Vicki.

		–¿Está casado?

		–Yo creo que no.

		–A lo mejor es gay.

		–Pues sería una pena. Es monísimo.

		Se lo conté a David más tarde y nos partíamos de risa.

		En mis otras clases me dedicaba a soñar. Tomaba apuntes, pero tenía la cabeza en otro sitio. Cuando volvía a mi habitación encontraba un mensaje suyo en el contestador, pidiéndome que fuera a su casa o diciendo que me había echado de menos. Si no había mensaje me tumbaba en la cama a esperar... y la llamada llegaba enseguida. David iba a buscarme para ir a cenar o para llevarme a su apartamento.

		Conseguí mantener mis buenas notas porque cuando no estaba con él sólo me dedicaba a estudiar. No tenía necesidad de nada más. No me apetecía ir a tomar copas, ni a bailar. No tenía que pasear por el campus viendo cómo todos los demás se divertían y lamentando no poder hacerlo. Había una persona que se preocupaba por mí, alguien a quien le gustaba mucho y disfrutaba charlando conmigo. Eso era todo lo que necesitaba.

		En cuanto a la parte física... nunca conseguí ser una experta, nunca conseguí que me gustase del todo, pero me daba igual porque todo lo demás era estupendo. Durante los fines de semana viajábamos por todo Massachusetts, a través de pueblos coloniales y carreteras estrechas, parando para tomar pasteles o la típica sopa de almejas de la costa este. Caminábamos por la playa de la mano, hablando sobre sitios que nos gustaría visitar, sitios donde no habíamos estado nunca y con los que soñábamos de niños.

		Durante la cena, en algún restaurante del puerto, yo observaba el reflejo de las luces en el mar y David me preguntaba si debía poner éste u otro libro en la lista para el siguiente semestre. Era increíble que yo pudiese influir en sus clases o que me considerase tan inteligente como para pedir mi opinión. Pero él me escuchaba siempre y comentaba mis respuestas, dándome una nueva perspectiva. Era maravilloso.

		Todo el mundo debería tener, aunque fuera sólo una vez en la vida, a alguien tan enamorado de uno que haga que cualquier cosa, por insustancial que sea, se convierta en objeto de fascinación.

		David y yo nos lamentábamos de los peligros de estudiar demasiado, de ser demasiado listos, de pensar demasiado...

		En una ocasión íbamos atravesando un pueblo, las desnudas ramas de los árboles sobre nuestras cabezas como espadas levantadas, y le conté que en séptimo no pude estornudar durante dos meses.

		–Estaba en la clase de ciencias sociales y me entraron ganas de estornudar. Pero me puse a pensar en ello y no fui capaz de hacerlo.

		Cada vez que tenía que estornudar a partir de entonces intentaba no pensar pero, por supuesto, cuanto más intentaba no pensarlo, más pensaba en ello y, como resultado, no podía estornudar. Por fin, una noche, se lo confesé a mi padre y él pidió una reunión de urgencia con el psicólogo del colegio. Según él, podría tener un desorden obsesivo-compulsivo y tuve que ir a verlo durante cuatro semanas. Pero, de alguna forma, empecé a olvidarme de pensar en los estornudos cada vez que me entraban ganas y, poco a poco, pude estornudar de nuevo.

		David sonrió, divertido.

		–Si le das muchas vueltas a las cosas puedes cargártelas. Si piensas en besar, por ejemplo, en el hecho de que los labios de dos personas están apretados y se muevan de un lado a otro... parece completamente absurdo.

		–Sería peor pensarlo mientras lo estás haciendo.

		–Vamos a probar –dijo él. Y aparcó en el arcén.

		Llevaba un mes durmiendo en el apartamento de David cuando él empezó a pedirme que hiciera ciertas cosas en la cama.

		Eran pequeñas variaciones, de modo que no resultaba un gran sacrificio. Mientras no fuera demasiado lejos...

		Pero pronto empezó a decirme las cosas que le gustaría que yo dijese.

		Eso me molestaba porque nunca había dicho cosas parecidas y, probablemente, no volveré a decirlas. No es que fueran sucias, es que eran fuertes. No sabía si sería capaz de hacerlo, pero tampoco quería pelearme con él.

		–Empezaremos despacio –me dijo una noche, en su habitación–. Como con todo. Sólo quiero que me digas eso.

		Yo me quedé en silencio.

		–¿Carrie?

		«¿Qué te pasa?», me pregunté. «Sólo son palabras».

		Pero sabía que, aunque fuese capaz de decirlas, no me saldrían de forma natural. De modo que David no conseguiría el efecto que estaba buscando. Estaba segura de ello.

		–Venga, cariño. Dilo.

		–No puedo...

		–Sólo dilo una vez –susurró él, besándome en los labios y en el cuello. Luego deslizó la mano por mi pecho y la dejó entre mis piernas–. Dilo. ¿Qué quieres que te haga?

		–Quiero que... quiero que...

		–Dilo.

		–No puedo.

		David se sentó en la cama. Ya no parecía tan amable.

		–¿Qué pasa?

		–No puedo hacerlo. No me sale.

		–¿Qué te pasa, Carrie?

		–Es que no puedo...

		Él apartó la mirada.

		–¿David?

		–Déjalo.

		–¿Estás enfadado conmigo?

		No me hizo caso. Se tumbó en la cama y yo me tumbé también, pero no podía dormir.

		Me daba miedo hasta respirar y no dejaba de mirar los números rojos del despertador. Por fin, me quedé dormida. Por la mañana, cuando me desperté, David estaba en la cocina haciendo café. No me dio los buenos días. Y tampoco dijo nada mientras me llevaba al campus en el coche.

		Cuando volví a mi habitación después de las clases, la lucecita del contestador no estaba encendida. Tomé mis libros de introducción a la filosofía y me dispuse a leer. Una hora después no había sonado el teléfono y empecé a tener miedo. ¿Por qué había sido tan tonta?

		Pero David me daría otra oportunidad, ¿no?

		Tomé Meditaciones sobre la filosofía, pero no paraba de leer la misma palabra una y otra vez. Cada dos minutos miraba el reloj. Se acercaba la hora de la cena y tendría que cenar en el comedor, sola en una mesa...

		Tenía hambre, pero no me moví, esperando la llamada. Intentaba concentrarme en las Meditaciones, pero decidí que era el momento para algo más ligero, así que tomé Así habló Zaratustra.

		Entonces sonó el teléfono.

		–¿Dígame? –contesté, nerviosa.

		No me gusta admitirlo y es un cliché, pero la verdad es que al oír su voz me dio un vuelco el estómago.

		–He comprado leña para la chimenea y me vendría bien un poco de ayuda –dijo David.

		Me hubiera gustado decir lo feliz que me hacía aquella llamada, el miedo que había tenido de que no volviese a llamarme nunca, pero no lo hice. Le dije que nos veríamos en la puerta en diez minutos.

		Aquella noche cenamos en un restaurante italiano y luego fuimos a su apartamento. Después de encender la chimenea nos sentamos en la alfombra, con una botella de vino. «Gracias a Dios todo va bien», pensaba yo, con la cabeza apoyada en sus piernas. Poco después, él empezó a acariciar mis labios.

		–Di lo que quiero que digas. Por favor.

		Antes de que llamase me había dicho a mí misma que lo haría, pero no podía hacerlo. No podía pronunciar esas palabras. ¿Y por qué quería David que las dijera sabiendo cuánto me turbaba?

		–No puedo.

		–¡Dilo!

		–Yo...

		–¿Sí?

		–David...

		–¿Ni siquiera vas a intentarlo?

		–No puedo.

		–¿No te las he enseñado? ¿No las he dicho una y otra vez? ¿Por qué no puedes?

		Yo no sabía qué decir.

		–¿Tan difícil es?

		–No puedo decirlo, David. Me resulta... muy raro.

		–Pero puedes aprender.

		–No estamos en clase.

		–¡Dilo de una vez!

		–¡No puedo, me da vergüenza!

		–¿Siempre tienes que ser tan mojigata?

		Antes de que yo pudiera decir nada, David se levantó, entró en el cuarto de baño y cerró la puerta. Yo me quedé sentada en la alfombra. De repente tenía mucho frío.

		Él volvió un minuto después y dijo que me pusiera el abrigo porque iba a llevarme a la residencia. No intercambiamos una sola palabra en el camino. Y tampoco se despidió de mí.

		Me metí en la cama y miré el teléfono, segura de que iba a llamar. Ensayé varios discursos: cómo iba a explicarle que no podía pedirme eso, que era imposible para mí decirlo...

		Pero no tuve oportunidad porque no llamó.

		A partir de entonces sólo hablábamos en clase, cuando discutíamos los ensayos. Nada más.

		El semestre estaba a punto de terminar. Harrison y yo jamás volvimos a tener una conversación personal.

		Conseguí un diez. Supongo que David tuvo miedo de ponerme una nota más baja.

		Por cierto, me lo merecía.

		Durante mucho tiempo después de eso, me costaba mirar a las parejas en el campus. Sus vidas eran tan normales, ¿por qué la mía tenía que ser tan complicada? ¿Sabían ellos que, para otras personas, la vida no era tan fácil? ¿Apreciaban lo que tenían?

		Muchas de esas parejas estaban juntas sólo por el sexo, pensaba yo. Al menos David y yo hablábamos de música, de literatura... ¿De qué hablaban ellos?

		Mi vida social no mejoró mucho durante los años que me quedaban en Harvard. Estudié, terminé la carrera y me mudé al apartamento que mi padre había alquilado para mí en Nueva York.

		Ahora que he estado pensando en mi relación con David Harrison, me siento dolida e insatisfecha, como me sentía a veces después de nuestros encuentros.

		Así que, para combatir la frustración, decido ir al supermercado a comprar helado de fresa, coca-colas y ositos de goma.

		Una vez en casa mezclo el helado con la cocacola y, después de probarlo, me pregunto por qué hace tanto tiempo que no me hago un batido. Está riquísimo. No hay nada mejor que esto.

		Cuando paso por delante del espejo para ir a mi habitación veo que mis labios se han teñido de rojo.
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		Por la mañana, estoy deprimida. No sé qué hacer. Tengo otra sesión con Petrov. Probablemente no servirá de nada, pero...

		La acera está llena de charcos, pero ha salido el sol. En el andén del metro sólo hay otra persona y me veo obligada a mirarla.

		Es un chico con un sombrero hongo de color gris. Nadie lleva sombrero hoy en día, especialmente un sombrero hongo. Parece recién salido de una película de detectives.

		Está paseando por delante de los carteles del andén, murmurando algo. Una persona más al borde de la locura, como tantas otras en esta ciudad.

		Yo me apoyo en la pared y miro al suelo, donde los chicles pegados ya empiezan a formar parte del decorado. El tipo del sombrero sigue paseando y no quiero mirarlo. Eso es algo que hacemos continuamente, por ejemplo en un ascensor. Y eso que en un ascensor no hay nada que mirar. Alguien debería manufacturar cartelitos en los que dijese: Mire aquí para no mirar a la persona que tiene al lado. Ganaría una fortuna.

		No sé de qué se puede hablar en un ascensor: «¿No sería gracioso que estos números en Braille fueran insultos en realidad?» o «El noventa por ciento de los botones de un ascensor dejan de funcionar a lo largo de un año» o «¿Quiere que pidamos pizza desde el teléfono de emergencias?» o «La mayoría de los edificios no tienen un piso trece porque los constructores son supersticiosos, pero este edificio sí tenía un piso trece. Se hundió el año pasado, durante una tormenta».

		Ahora que lo pienso, creo que diré eso la próxima vez que suba con un desconocido en un ascensor.

		La luz del tren aparece al final del túnel y enseguida el propio tren. El del sombrero y yo entramos y nos sentamos cada uno en el lado opuesto, como boxeadores en un ring.

		El chico saca un libro y se pone a leer sin dejar de hablar consigo mismo. No hay mucho donde mirar en el vagón, excepto anuncios de alguna universidad. Yo creo que la calidad de una universidad es inversamente proporcional a cuánto se anuncia. No hay anuncios de Harvard o Yale en el metro, por ejemplo. Los otros anuncios son de televisión por cable. Antes de la televisión por cable había sólo una oportunidad entre cien de ver una buena película en la tele. Ahora la proporción es una entre veinte.

		Llego a la consulta de Petrov cinco minutos antes de la hora. Aburrida, pongo la oreja en la puerta y oigo al tipo que está dentro:

		–Pero en todas... En todas mis fantasías sexuales, cada vez que estoy a punto de hacerlo, suena el teléfono.

		Petrov: Suena el teléfono cuando está a punto de mantener relaciones sexuales.

		Paciente: Así es.

		Petrov: ¿Y contesta?

		Paciente: No. Pero me quita las ganas.

		Petrov: De modo que cuando está a punto de mantener relaciones sexuales con una mujer, suena el teléfono.

		Paciente: Sí.

		Petrov: Creo que tiene usted problemas de intimidad.

		Paciente: ¿Por qué dice eso?

		Qué idiotas. Petrov no debería cobrarme después de tener que soportar esas tonterías.

		Oigo pasos cerca de la puerta y me siento corriendo en un sillón. El tipo que sale debe medir menos de metro y medio y me pregunto cómo mantiene relaciones sexuales la gente como él. No, no estoy intentando hacerme la graciosa. He visto chicas de metro y medio con hombres de dos metros. En la cama tendrán que trepar para besarlos, descender después para mantener relaciones sexuales y volver a trepar de nuevo. Digo yo.

		–Hola, Carrie –me saluda el doctor Petrov–. ¿Cómo estás?

		–Bien.

		–No pareces muy contenta.

		–Es que... tengo un pequeño problema.

		–Dime.

		–Cada vez que tengo una fantasía sexual, suena el teléfono.

		Petrov se mueve en el sillón, incómodo.

		–Te agradecería que no escuchases mis conversaciones con otros pacientes.

		–No he podido evitarlo. La puerta se me ha pegado a la oreja.

		–Vamos a ver si has progresado con esa lista.

		1) Hacer una lista de 10 cosas que te gusten

		2) Apuntarte a algún grupo, club o asociación

		3) Salir con un chico

		4) Decirle a alguien que te gusta

		5) Celebrar la Nochevieja

		–Me tomé un helado para cumplir el mandato de la número uno.

		–Estupendo. ¿Compraste ositos de goma?

		–Sí. Y me hice un batido de helado y coca-cola.

		–¿Y te gustó?

		–Mucho.

		Él sonríe, victorioso. Eso me molesta, así que añado:

		–No he hecho ningún progreso con respecto a la cita. Ni me he apuntado a ninguna organización.

		–¿Y el tipo del bufete?

		–No he vuelto a verlo, pero lo veré.

		–Estupendo. Recuerda no echarte atrás si quiere conocerte más. Aunque no sea exactamente como tú, podéis ser amigos.

		–Muy bien.

		–¿Has encontrado alguna asociación, algún club al que quieras apuntarte?

		–Estoy buscando. Sigo pensando en lo de la iglesia.

		–Estás en Nueva York, Carrie. Si compras el Weekly Beacon encontrarás muchos eventos interesantes.

		Eso me recuerda algo. El Weekly Beacon tiene una sección muy popular de contactos. Podría encontrar mi cita allí. Podría poner un anuncio hablando de mí misma. Es más, en el anuncio podría mencionar que tengo un alto sentido de la moralidad y que soy inteligente. Y puedo incluir restricciones. De esa forma, quizá podría conocer a alguien con intereses intelectuales y que, además, no sea un pervertido.

		Voy a hacerlo. Me parece mejor que un contacto a través de Internet y no tengo que poner fotografía.

		–¿Estás bien? –pregunta Petrov–. Hoy pareces un poco triste.

		Le cuento cómo ha ido la semana, cómo está mi padre... pero no hablo del profesor Harrison. Le cuento que voy a alquilar películas clásicas porque he leído las novelas, pero no he visto muchas de las versiones cinematográficas. Alquilaré los títulos de una lista recientemente publicada por la Asociación de Críticos de cine que incluye las cien mejores películas clásicas, cien mejores guiones, cien mejores actores y cien personajes más atractivos.

		Si yo tuviera que elegir el mejor personaje cinematográfico, elegiría a Kane, de Ciudadano Kane. Segundo, a la enfermera Ratched, de Alguien voló sobre el nido del cuco; tercero el doctor Strangelove, de Teléfono rojo: volamos hacia Moscú. Hay muy buenos personajes en el cine, mejores que en la vida real.

		Cuando salgo de la consulta de Petrov me apetece ir andando a casa en lugar de tomar el metro, así podré alquilar una película. No es un paseo muy largo y así practico para Nochevieja... si quiero quedarme toda la noche en la calle.

		A unas manzanas de la consulta me encuentro otra vez con el tipo del sombrero hongo. Desaparece por una esquina. ¿Me estará siguiendo? Es rarísimo ver dos veces en el mismo día a alguien a quien nunca has visto antes. Sobre todo en Nueva York.

		A lo mejor mi padre ha contratado un detective... así que decido seguirlo. Lo veo doblar otra esquina, pero desaparece de nuevo. A lo mejor estoy imaginando cosas.

		Cuando vuelvo a mi apartamento, Bobby está barriendo las hojas secas de la escalera.

		–Hola, guapa.

		Yo no contesto. Abro el portal y subo la escalera corriendo. Cuando llego arriba siento como un agujero en el estómago. Bobby sólo ha dicho: «Hola, guapa». Y es mayor; quizá decirme un piropo le produce alegría. ¿Por qué soy tan mala? ¿Y si piensa de verdad que soy guapa?

		Nadie suele decirme que soy guapa.

		Entonces me siento enferma. Pero la sensación pasa, como siempre.

		Esa noche me llaman de un bufete. El trabajo es más aburrido que la primera vez. Estoy en un despacho con tres personas más, pero no hay calefacción y el suelo es de cemento. Debe ser el despacho que no dejan ver a los clientes.

		Los otros tres correctores son mayores que yo. Ninguno de ellos me vale para una cita, así que tendré que poner el anuncio en el Weekly.

		Parecemos estudiantes aburridos. Los otros tres hablan de cosas variadas: si Walt Disney estará realmente congelado, los ingredientes del V8, los personajes de dibujos japoneses que parecen anglosajones, las malas series de televisión... Dos de ellos dicen que la televisión hoy en día es mucho peor que cuando ellos eran jóvenes. A mí me gusta la televisión. Conozco a gente que dice no tener televisión, como si eso los colocase por encima de los demás, como si estuvieran declarando no haber dicho nunca una mentira. La televisión no es una vergüenza, es sencillamente simple y alienante. Pero todos la necesitamos a veces. Yo, desde luego.

		Mi mente ha trabajado tan rápido durante los últimos dieciocho años de mi vida que necesita y merece un descanso.

		A las tres de la mañana el despacho está en silencio y yo estoy muerta de hambre. Me levanto y saco una bolsa de patatas fritas de la máquina. Todos me miran. ¿Qué voy a hacer? Las patatas crujen.

		Como todos me están mirando, dejo la bolsa sobre la mesa. Pero veo las patatas amarillitas, llamándome. Se me hace la boca agua y sé que no podré descansar hasta que me coma la última patata. La psicología que hay detrás de esto es interesante. Cuando ya no puedo más, voy al cuarto de baño y me zampo todas las patatas. No soporto la tensión.

		Cuando vuelvo a mi sitio, decido hacer un borrador del anuncio para el periódico.

		Superdotada busca genio. Mujer soltera, blanca, 19 años, muy inteligente, busca chico de 18-25 años, muy inteligente, no fumador, para hablar de filosofía y de la vida. Abstenerse hipócritas, drogadictos, fanáticos religiosos, machistas y psicópatas.

		Estoy deseando saber quién me responde. Saco mi agenda de bolsillo y escribo: poner anuncio en el Weekly Beacon.

		Me doy una semana para encontrar a alguien de una forma menos desesperada, pero si nada funciona pondré el anuncio.

		Al día siguiente debo volver al bufete donde trabaja Douglas P. Winters. Supongo que tendré que ignorar sus lascivos comentarios si quiero conseguir una cita para Nochevieja. Espero que no me deje antes, al darse cuenta –como David– de que soy una persona con un alto sentido de la ética.

		David hizo que me preguntase durante mucho tiempo si todos los hombres serían como él, si todos querrían que hiciera cosas que no me gustaban y me dejarían cuando me negase. Y odiaba a las mujeres que se rendían y se lo ponían tan fácil.

		Hoy ya no pienso que todos los hombres son demonios, pero los buenos siempre se casan con mujeres guapas, así que una mujer que no es guapa tiene que bajar el listón hasta ponerlo más o menos por los tobillos. No es justo, pero así es la vida.

		A veces pienso que las mujeres son unas hipócritas. Se quejan continuamente de que los hombres son unos cerdos y luego les dan todo lo que les piden. Pero no puedo decir que lo hagan por malicia; lo hacen sólo porque necesitan a los hombres. He oído decir a las feministas que las mujeres no deberían necesitar a los hombres, pero no es eso. Las personas se necesitan unas a otras y si son mujeres y heterosexuales, su elección está limitada a los hombres. Y si no son guapas y no pueden elegir, tienen que conformarse con hombres egoístas.

		Muy bien, quizá el panorama no es tan negro, pero sería menos negro si la gente tuviera sentido de la decencia y se negase a hacer algo que les parece inmoral como yo me negué con David.

		Por la noche, abro la puerta de Pankow & Hewitt. Douglas P. Winters parece muy contento.

		–¡Tengo pistachos! –anuncia, soltando una carcajada diabólica.

		Yo me abro paso entre las mesas hasta encontrar la mía. El de las gafas está en otro cubículo, así que hoy no tengo que preocuparme por él.

		Mientras leo el documento que debo corregir, me doy cuenta de que es interesante. Tiene un sello de Confidencial y trata sobre dos bancos que van a fusionarse. Me pregunto si podría vender esta información.

		Cuando lo termino se lo doy al supervisor, quien me dice que, por el momento, no hay más trabajo. Así que me acerco a Doug.

		Su flequillo está húmedo de sudor.

		–¿Tienes calor?

		–Estoy resfriado.

		–¿No estabas resfriado la última vez que nos vimos?

		–Soy alérgico al trabajo.

		–Pues vete a casa.

		–Soy alérgico a morirme de hambre.

		–Acabo de leer un documento sobre la fusión de dos bancos.

		–Ah, qué interesante.

		–¿Tú crees que la información valdrá algo?

		–Probablemente –contesta Doug–. Pero eso sería vender secretos profesionales. En los ochenta muchos tíos fueron a la cárcel por eso. ¿No firmaste una cláusula de confidencialidad al entrar aquí?

		–Sí.

		–¿La firmaste con tu nombre auténtico?

		–Sí.

		–Mal hecho.

		–Quería que pusieran mi verdadero nombre en los cheques.

		–Ah, claro. Yo no he firmado esa cláusula –sonríe Doug–. Podrías meter discretamente ese documento en mi cajón.

		Si quiero que salga conmigo en Nochevieja podría decirle: «Tú también podrías meterme algo». Pero aún no estoy tan desesperada. Sigo teniendo los anuncios del Weekly.

		Me río al pensar en lo de «podrías meterme algo» y Doug me mira, sorprendido.

		–¿Qué?

		–Nada.

		–Venga.

		–No.

		Llevo toda la vida riéndome de mis propias bromas. ¿Por qué parar ahora? Yo las entiendo mejor que nadie.

		–Venga –insiste Doug.

		Tengo que mentir porque éste es de los que no se rinden.

		–Estaba riéndome porque acabo de acordarme de un chiste que he oído en el metro.

		–Cuéntamelo.

		–Pues... Toc, toc.

		–¿Quién es?

		–Una vaca. Abrieron y era una vaca.

		Doug se ríe.

		–No está mal. Ahora es difícil encontrar chistes limpios.

		–Cierto.

		–Yo también sé un chiste.

		–¿Es limpio?

		–No, pero no hay palabrotas.

		–Venga.

		–¿Qué dijo Caperucita mientras se sentaba en la cara de Pinocho?

		–¿Qué?

		–¡Dime una mentira! ¡Dime una mentira!

		El supervisor sale entonces de su despacho.

		–¿Carrie? Tengo un trabajo para ti.

		Una hora después he terminado y tomo una revista que parece haber sido manoseada por todos los empleados (los empleados que tienen tiempo para poner verde a sus yernos y, a juzgar por lo que hay sobre mi mesa, hacer perritos con gomas y clips). Leo un artículo sobre papilomas que, por lo visto, tienen la mayoría de las mujeres, cómo se extienden por contacto sexual, que pueden ser causa de un cáncer de útero y que los condones no pueden evitarlos. Supongo que será una bromita de Dios. Antes había una enfermedad que se extendía por contacto sexual y ahora hay algo que no puede evitarse ni con preservativo. Y le toca a las mujeres, como casi siempre. Quizá debieran declarar una moratoria de diez años contra el sexo para evitar que se extienda.

		Cuando llega la hora del descanso son las dos de la mañana. Doug me invita a tomar algo con él en la cocina. Parece cansado y no come nada, pero toma café. Es asombrosa la cantidad de gente adicta al café que no admite serlo. Algunos están tan obsesionados por el café como por el sexo. Pero supongo que una obsesión deja de ser una obsesión si todo el mundo lo hace. Supongo que es perfectamente normal decir: «No puedo ponerme la ropa interior antes de haber tomado una taza de café».

		Es curioso, todos pensamos en la antigua adicción de los chinos al opio como si estuviéramos por encima, pero los occidentales tienen que drogarse con cafeína todas las mañanas y con alcohol por las noches. No creo que seamos mejores que los chinos. Quizá necesitamos ambas sustancias para ir por la vida. Pero si todo el mundo necesita algo para soportar la vida, ¿no significa eso que aquí pasa algo?

		En fin, mejor dejemos el tema y concentrémonos en la posibilidad de que Doug me pida que salga con él en Nochevieja. Lo miro de reojo para saber si podría besarlo. Tiene el pelo oscuro y el mentón cuadrado, pero aún no lo conozco suficiente como para saber si me siento atraída por él. Además, como sería una primera cita, no me vería obligada a besarlo.

		Le menciono el artículo sobre el papiloma.

		–¿Te puedes imaginar que hubiese una enfermedad que matara a todo el mundo a menos que dejasen de mantener relaciones sexuales?

		–Olvídate. Prefiero morirme –sonríe Doug–. ¿Un hombre puede contagiarle el papiloma a otro hombre?

		–No lo sé.

		–Maldita sea. Justo cuando estaba dispuesto a aceptar los condones...

		¿Significa eso que es gay?

		Sí, ahora que lo pienso, tiene que serlo. Me siento como una tonta.

		–A lo mejor fue así como terminó el mundo la primera vez. A lo mejor llegaron a una civilización tan avanzada como la nuestra y desaparecieron todos a causa del papiloma.

		Sigue hablando y yo finjo escuchar, pero en realidad estoy intentando aceptar el hecho de que es gay. Hay muchas cosas que me sorprenden, aunque no deberían. Evidentemente, que alguien sea gay no debería ser una sorpresa.

		Me pregunto si, de todas formas, podría salir con él. ¿Cenar con un chico gay contará como una cita? ¿Qué es una cita? Supongo que una cena en la que puede ocurrir algo romántico. Entonces, ¿cómo se llama si sales con un gay? ¿Una cita alegre?

		En fin, pondré el anuncio la semana que viene.

		A las cuatro de la mañana termina mi turno. La empresa llama a un taxi para que me lleve a casa. Me pregunto qué pasaría si le pidiera al taxista que me llevase a Chicago. O quizá podría pedirle que me llevara un poquito más lejos cada vez; a Atlantic City, por ejemplo. Aunque lo último que me apetece es ir a un sitio lleno de ancianos que se juegan la pensión en las máquinas tragaperras.

		Uno de los grandes placeres de Nueva York es viajar en taxi por la noche. La ciudad parece entonces un villano dormido. No hay música en ninguna parte, creo que debido a una ley que se inventó el alcalde Giuliani. Ahora mismo Nueva York es toda para mí. Es demasiado temprano para que abra el metro o empiece la carga y descarga.

		Cuando vuelvo a mi apartamento veo que la luz del piso de enfrente, el de la pareja que no me saluda por la calle, está encendida. Pero no los veo por ninguna parte. No sé por qué, pero siento una extraña conexión con ellos en ese momento. Me hubiese gustado que me saludaran desde la ventana, intrigados por el hecho de que tuviésemos algo en común: estar levantados tan tarde.

		Hace calor porque he dejado la calefacción puesta. Me meto en la cama y, horas más tarde, cuando me despierto, la luz de la ventana de enfrente está apagada.

		A las nueve estoy demasiado cansada como para levantarme. Decido quedarme un rato en la cama, oyendo los ruidos de la calle. Es increíble la cantidad de ruidos que puedes aislar si te concentras.

		Últimamente, ciertos estímulos provocan oscuros recuerdos de mi infancia. Supongo que la razón por la que mis recuerdos vienen de la infancia es porque estoy en esa edad en la que ya no soy una niña, pero no tengo hijos. Por eso, la única forma de experimentar entusiasmo es recordar mi niñez. Seguro que Petrov tendría una explicación.

		Me relajo todo lo posible y cierro los ojos. Todo está en silencio.

		Luego empiezo a oír el canto de los pájaros. Hay dos, piando en stacatto. Me recuerda un día que iba paseando con mi abuelo por el jardín de su casa de Londres y encontramos un huevo de jilguero entre la hierba. Era de un azul tan pálido que me emocionó. Mi abuelo me animó para que lo tomase en mi mano. Por dentro era blanco, del blanco más puro que he visto en mi vida. Cada vez que iba a visitar a mis abuelos después de eso intentaba encontrar otro huevo, pero no tuve suerte.

		Entonces me fascinaban muchas cosas: las puertas giratorias, los relojes, los espejos, los abanicos, los ascensores. Quería saber cómo funcionaban y mi casa se llenó de libros de ciencia que yo devoraba. Para equilibrar, también leía novelas. No recuerdo haber leído cuentos para niños desde los dos años, aunque mi padre dice que sí.

		Ahora oigo un sonido de cristales rotos. Alguien debe haber tirado una bolsa en el contenedor de vidrio. El sonido me recuerda un móvil que tenía nuestro vecino en el porche trasero cuando yo era pequeña; el día que hacía mucho viento se movía y sonaba como un carrusel enloquecido.

		Aquella tarde yo estaba pegada a la televisión. Tumbada sobre el estómago, imaginaba la velocidad del viento y cuándo se detendría. Por la noche se fue la luz y mi padre encendió una vela en la cocina. Nos quedamos mucho rato hablando del colegio. Yo le hablaba del mío y él me contaba sus experiencias de cuando era pequeño. Recordamos también nuestro primer apartamento en Nueva York, cuando yo tenía dos años y medio, recién llegados de Londres. Creo que es la charla más larga que he mantenido con mi padre y una de las más largas que he mantenido con nadie. Hacía tiempo que no pensaba en eso.

		Sigo con los ojos cerrados. El siguiente sonido es el de un coche de bomberos, a lo lejos. Cuando tenía tres años, Santa Claus llegaba siempre en un coche de bomberos. Recuerdo que yo miraba a los niños que corrían tras el coche con una mezcla de pena y desprecio. Nunca creí en Santa Claus. Mi padre intentaba convencerme y yo le daba razones por las que no podía ser real. Mi padre dice que fue entonces cuando se dio cuenta de que era más lista de lo normal. Pero seguramente la vida habría sido más divertida siendo menos lista. Habría sido bonito creer en Santa Claus. Y yo habría dado un par de puntos de mi cociente intelectual para disfrutar de esa bendita ignorancia.

		Fuera hay silencio. La calle es mía. Todo el mundo está trabajando.

		La gente que no hace esto, quedarse en la cama oyendo los ruidos de la ciudad para verse transportada a otro sitio, a otro tiempo, se pierde lo mejor de la vida.

		Pero, ¿tiene sentido pensar tanto? Siempre he creído que mis pensamientos servirían para algo, que tendría un gran propósito en la vida, pero cuanto más pasa el tiempo más inútil me parece.

		He considerado la idea de anotar mis pensamientos, pero entonces me vería obligada a estar escribiendo todo el día y se acabaría convirtiendo en una obsesión. A lo mejor podría limitarlo sólo a los diez pensamientos más brillantes. Pero creo que elegir esos diez sería difícil...

		Aún no tengo ganas de levantarme, así que me quedo mirando al techo. Hay una orla de escayola en el centro, alrededor de una bombilla. Son unos círculos concéntricos con pétalos de rosa y una flor de lis arriba y abajo.

		Me pregunto quién viviría en este apartamento hace cien años. Se puede escribir un libro sobre los inquilinos que han vivido en un piso de Manhattan. La historia de una pareja de alcurnia en los años veinte, por ejemplo; o la de un soldado en los años cuarenta... para después pasar a la secretaria que te ha precedido. A lo mejor es lo que debo hacer, escribir ese libro. Supongo que también viviría algún extranjero en algún momento porque cuando llegué había discos de polcas en un armario. Debían ser polacos.

		Un momento, ¿las polcas son polacas o lo creo porque ambas palabras empiezan por «pol»? Tengo que buscarlo en la enciclopedia.

		Por eso es importante tener tiempo. Si tuviera que trabajar ocho horas diarias no me quedarían fuerzas para buscar la etimología de nada.

		La enciclopedia describe el origen de polca de la siguiente manera (y no es broma): 1) Polca, mujer polaca, fem. de polaco. 2) Danza de origen polaco. 3) Prenda militar.

		Mi padre me dijo –después de haber visto la representación de Un tranvía llamado deseo en el teatro– que «polaco» era como se llamaba a todos los emigrantes de Europa central después de la II Guerra Mundial para ser eso que llaman «políticamente correcto» y que significa ser sensible a los sentimientos del otro, que podría darse por ofendido.

		Me gustaría seguir mirando en la enciclopedia, pero si empiezo no paro. Hay tantos tesoros dentro de una enciclopedia... abrirla para mirar una sola cosa es como decir que sólo voy a comerme una patata frita, imposible.

		De repente suena el teléfono y, de nuevo, albergo esperanzas de que sea alguien conocido. Aunque normalmente se han equivocado de número o es una encuesta.

		Espero que suene tres veces y levanto el auricular. Hay un protocolo para contestar las llamadas. Si esperas sólo una es que estás desesperada, dos es demasiado pronto y cuatro podría ser demasiado tarde. Me pregunto si habrán escrito sobre esto en la revista Cosmopolitan.

		–Buenos días. ¿Puedo hablar con el cabeza de familia?

		–No. Bruno está en la obra, pero a lo mejor yo puedo ayudarlo.

		Será sexista...

		–Me llamo John B. Robertson y llamo para hacerle una gran oferta. Está invitada a una comida en la que puede elegir una cámara de vídeo Sony o unas vacaciones para dos durante un fin de semana. Sólo tiene que responder a unas cuantas preguntas y luego acudir a la charla. ¿Podría decirme su nombre?

		–Mary Jane.

		–¿Le importaría darme su nombre auténtico?

		–Me llamo Mary Jane. Jane es mi apellido.

		–Ah, perdone, señora. ¿Podría darme su dirección?

		–Vivo en las alcantarillas de Nueva York.

		–Ya sabía yo que no estaba diciéndome la verdad.

		–Si le sirve de consuelo, no estoy mintiendo, sólo era una broma.

		–Ya veo. ¿Le importaría darme su verdadero nombre?

		–Anne Sexton.

		–Gracias –dice el tipo–. ¿Dirección?

		Le doy la dirección del café donde trabaja Ronald.

		–Necesito saber cuáles son sus ingresos. Tiene que elegir entre dos opciones: a) menos de 300.000 $ al año y b) más de 300.000 $ al año.

		–Un trillón de dólares.

		–Muy bien, entonces es la b. Cuando sale de vacaciones, elige: a) un sitio a seis horas de Nueva York, b) a tres horas de Nueva York, c) a una hora de Nueva York.

		–La pregunta no está formulada correctamente porque si la respuesta correcta es a, también lo serían la b y la c. Y la c es una bobada porque nadie se va de vacaciones a un sitio que está a una hora de su casa. Especialmente en Manhattan, que es donde usted está llamando. En hora punta se tardan sesenta minutos en ir de la calle Cristopher a la calle Canal. ¿Ha elegido alguien la opción c?

		–No muy a menudo.

		–Entonces, elimínela.

		–Buena idea, señora. Se lo diré a mi supervisor.

		–Se lo agradezco, John. Por cierto, John, ¿desde dónde llamas?

		–Desde Arizona.

		–Ya, claro, el telemárketing suele hacerse desde estados del Oeste. Aquí hace frío, ¿qué tal tiempo hace en Arizona?

		–No está mal.

		–¿Cuánto te pagan?

		–Pues...

		–¿Tienes hijos?

		–No...

		–¿Qué piensas de los fanáticos religiosos?

		Oigo un ruidito. Ha colgado.

		Creo que soy la primera persona en la historia del telemárketing que ha conseguido que le cuelguen el teléfono. Sólo por eso deberían darme el premio MacArthur.

		En realidad, me hubiera gustado que John no colgase. Era simpático. A lo mejor ha colgado por accidente. A lo mejor vuelve a llamar.

		Un minuto después suena el teléfono. Pero es mi padre.

		–¿Cómo estás? –le pregunto.

		–Bien. En Luxemburgo. ¿Cómo estás tú?

		–Muy bien. Estoy en casa, en una pequeña ciudad de los Estados Unidos a la que llaman el Village.

		–Suena encantador.

		–Es un sitio encantador. A veces.

		–¿Y cómo están el resto de los habitantes? ¿Has conocido a alguien interesante?

		Mi padre nunca me ha preguntado directamente si tengo novio y yo nunca le he contado nada. Desde luego, nunca le he hablado del profesor Harrison.

		Me pregunto si será difícil ser padre de una chica. El pobre debe saber que, en algún momento, su hija será desflorada. Pero supongo que no piensa en ello. Es como la muerte, uno no piensa en ella.

		–Nadie en especial.

		–Pero estás intentando hacer amigos, ¿verdad?

		–Claro. ¿Vas a venir a Nueva York el Día de Acción de Gracias?

		Mi padre vacila.

		–Verás, cariño, ha habido un cambio de planes... Tengo que viajar durante toda la semana. Ya sabes que en Europa no hay Día de Acción de Gracias, pero te prometo que estaré ahí en Navidad.

		Me siento decepcionada. En la universidad también tuve que pasar sola el Día de Acción de Gracias durante dos años. Mi padre trabaja para un banco, analizando empresas extranjeras, y viaja todo el tiempo. Quedarme en la universidad en Acción de Gracias no fue tan horrible. La verdad es que conocí gente simpática, la mayoría estudiantes de estados del Oeste, que no querían irse a casa sólo para dos días. Pero no puedo quejarme porque mi padre intenta pasar conmigo el mayor tiempo posible. Sabe que es importante para mí.

		–Te doy mi palabra de que pasaremos juntos las Navidades. Sabes que nunca falto en Navidad.

		–Lo sé.

		–Pero no quiero que estés sola el día de Acción de Gracias. Tengo unos amigos a los que les gustaría verte...

		–No quiero que me acojan por caridad.

		–Venga, Carrie...

		–En serio, me apetece pasarlo sola.

		–¿Estás segura?

		–Segurísima.

		–Muy bien.

		Después de colgar, me pregunto si mi padre se muestra distante porque se siente culpable de no cumplir sus promesas. Como La Gran Mentira, por ejemplo.

		En cuanto al día de Acción de Gracias, será raro ver por la ventana a un montón de gente que entra y sale de las casas de sus parientes. En fin... podría comprar un pollo asado. Cuando era pequeña no había pollos asados, la gente tenía que asarlos en su propio horno. Y luego dicen que en mi generación todo nos ha sido muy fácil.

		Vuelvo a encontrarme con el del sombrero. Esta vez lleva el sombrero, pero no la gabardina. Hace sol, claro. Está sentado en el café donde trabaja Ronald. Aunque no puede estar vigilándome porque no sabía cuándo iba a pasar, ¿no?

		Pero si tiene ganas de jugar...

		Entro en el café y pido un té de frambuesa. Ronald me lo sirve con una sonrisa.

		–¿Qué tal?

		Estoy demasiado ocupada como para hablar con él, así que murmuro algo y me llevo la taza hasta la mesa, de espaldas al tipo del sombrero. Ahora, en lugar de que él me siga, yo lo sigo a él.

		Pero supongo que no me está siguiendo porque después de tomar lo que sea se levanta para pagar. Por el rabillo del ojo veo los libros que lleva en la mano. En uno de ellos dice: Piano/Guitarra/vocal. Son canciones de Broadway.

		El día que lo vi en el metro hablando solo seguramente iría tarareando algo.

		Me levanto para tomar una servilleta de la barra, pero en realidad es para oír lo que está hablando con Ronald:

		–¿Qué tal las nuevas?

		–No están mal –contesta el del sombrero antes de marcharse.

		Termino mi taza de té y la pongo en la barra.

		–¿Conoces a ese chico?

		–Se llama Cy y vive en la esquina –dice Ronald–. Le han dado un papel en una obra de teatro. Es un tío muy simpático.

		¿Ah, sí? Pues a mí no me parece tan simpático.

		Por la noche mi apartamento está en silencio y me siento sola. Sé que es culpa mía. Tiene que haber algo o alguien ahí fuera que sea interesante.

		Abro la ventana y asomo la cabeza para respirar un poco de aire fresco. Veo a un anciano dando un paseo; lleva un traje antiguo y una gorra. Me recuerda a un chico del colegio, Jimmy Miller, que el día de Halloween apareció vestido como el director, con un traje viejo y una gorra. Lo mandaron a casa. Yo creo que nos acordamos de nuestros compañeros de colegio por las cosas malas o raras que hicieron o por algo que les pasó. Aunque yo estaba concentrada en ser una niña que sacaba diez en todo, que podía recitar los discursos de todos los presidentes norteamericanos y que se sabía de memoria la letra del himno nacional.

		También recuerdo a otros niños: David Rosner, que vomitó en clase de gimnasia; Sandi Anthony, a quien tuvieron que llevar al hospital cuando se le cayó en la cabeza un proyector; Ken Meltzer, el chico que se hacía pis en los pantalones. Nadie olvida a los niños que vomitaban o se hacían pis en los pantalones. Algún día veré a alguno de ellos en la sección nupcial del New York Times y me preguntaré si su novio o novia sabe la historia y si debería escribirle para contársela. Está bien eso de saber algo de alguien que ni su pareja sabe, ¿no?

		Respiro profundamente. El aire es fresco e inexplicablemente vacilante, como si algo duro hubiese entrado en él. Es casi como si estuviera intentando convertirse en algo sólido.
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		Cinco

		Al día siguiente el hombre del tiempo avisa que habrá una tormenta de nieve.

		En la radio, el DJ de una emisora de jazz dice que podremos esperar al menos veinte centímetros. En las noticias de las seis dicen que medio metro de nieve. A las once, un metro.

		Recuerdo cuánto disfrutaba de la nieve cuando era pequeña. Un año escribí una redacción que se llamaba Mirando la casa Chapman. Supongo que todos los niños tienen buenos recuerdos de sus días en la nieve.

		Antes de irme a la cama miro la farola. Aún no está nevando, pero nevará. Me meto entre las sábanas y cierro los ojos. Estoy deseando ver cómo será el mundo cuando me despierte.

		Por la mañana todo está silencioso; sólo oigo el sonido de unos motores en la distancia. Una luz blanca entra por la ventana y sé lo que hay que saber: todo se ha parado debido a la nieve.

		Miro los árboles desnudos, con delgadas fortalezas de nieve en cada rama. Debo admitir que es precioso. Me siento frente a la ventana, sobre un asiento que he adornado con cojines de colores, y abrazo mis rodillas. La nieve cae con tanta fuerza que apenas puedo ver el apartamento de enfrente. Los copos van cayendo en un zigzag silencioso. Aunque no puedo ver a mis vecinos, pienso en lo afortunados que son de poder estar juntos, abrazándose, escuchando música, tomando café o leyendo el periódico en la cama. Pienso en David y su chimenea, aunque no quiero.

		Me pregunto si pensará en mí y si debería llamarlo para ver cómo está. Pero cada vez que nos cruzábamos en el campus después de dar por terminada nuestra relación, él apartaba la mirada. Me pregunto entonces si, ahora que soy mayor, podría decir las cosas que él quería que le dijera, pero sigo pensando que no. Son cosas que diría otra persona, no yo. Además, es una cuestión de principios. Si me rindo y hago algo que me hace sentir incómoda sólo porque me están presionando, sería tan tonta como los demás.

		Además, si eso era lo que quería de una relación, estoy segura de que ya habrá encontrado a alguien que se lo dé. O no. Al fin y al cabo, seguía siendo soltero a los cuarenta años.

		Supongo que no debería admitir que lo echo de menos, pero así es.

		Me quedo leyendo en la ventana durante un par de horas y, por la tarde, pongo la televisión. En Hospital General también nieva. Es asombroso cómo las telenovelas tienen tal habilidad para pronosticar el tiempo. En la pantalla, los personajes solucionan sus problemas personales, sus hijos ilegítimos y sus amantes teniendo amnesia. En la parte inferior de la pantalla hay un cartelito que dice:

		La tormenta de nieve seguirá durante las próximas horas. Seguiremos informando.

		Luego hay un avance informativo. Un presentador habla de la tormenta y, detrás de él, se ve una cola de gente esperando en un supermercado. No recuerdo que ninguna tormenta haya evitado que la gente saliera a comprar y, sin embargo, actúan como si tuvieran que guardar comida para un mes. Supongo que una vez, en los años treinta, hubo una tormenta de nieve tan tremenda que la gente no pudo conseguir comida en varios días, así que ahora cada vez que caen unos copos actúan como si fuera el día del juicio final.

		Es como la gente mayor, que esconde su dinero bajo la cama porque crecieron durante la Depresión, cuando los bancos perdieron todos sus ahorros. Pero yo creo que es más porque a la gente le gusta fingir que está ocurriendo una terrible catástrofe para demostrar lo preparados que están: ¡Mira, los tablones que he puesto en mi ventana son más grandes que los tuyos! ¡Tengo un jeep que puede llevarme a cualquier parte y la despensa con comida para un mes!

		Decido disfrutar de la tormenta. Según los pronósticos, va a durar toda la noche, así que me preparo una taza de chocolate con nata montada y me meto bajo el edredón dejando dos velas encendidas por si se va la luz.

		Durante los informes del tiempo de las 17:00, las 17:30, las 18:00, las 18:30 (no sé si tengo razón, pero ¿no hay demasiados informes del tiempo?), el alcalde no se aparta de los micrófonos: «Todo aquél que no tenga que salir urgentemente, debe quedarse en casa. Las carreteras están cubiertas de hielo y ya ha habido varios accidentes serios». El alcalde lleva el uniforme de «Jefe de la ciudad en momentos de crisis», que se pone en estas situaciones.

		Para los que no estén familiarizados con este uniforme, les diré que es un atuendo que suele consistir en vaqueros, gorra y camisa con las mangas subidas hasta el codo para demostrar lo dispuesto que está a trabajar codo a codo con las palas quitanieves, por ejemplo. O con los bomberos, o con la policía. El caso es dar ejemplo.

		Entonces suena el teléfono.

		Espero que sea alguien interesante, como siempre.

		–Hola. ¿Carrie Pilby?

		–¿Qué me ha tocado esta vez? –pregunto yo, cansada.

		–Llamo de la agencia de trabajo temporal Lerman. Estamos buscando trabajadores temporales para las próximas semanas. ¿Tiene libre el miércoles o el viernes?

		–Sí, creo que sí.

		Quedo con ellos el miércoles.

		En las noticias de las ocho, Peter Jennings habla de la tormenta de nieve. A veces pienso que las noticias suelen centrarse en la costa este. Me gustaría saber si una tormenta en Connecticut se cubre igual que una en Georgia. Hay muchas cosas sobre las que haría un estudio si tuviera tiempo. Me pregunto si habrá más gente como yo, a la que le gustaría hacer muchas cosas y se irritan porque saben que no podrán hacerlas.

		Poco después, decido que es hora de poner el anuncio en el periódico. Hay una oficina del Weekly Beacon en la esquina, así que me pongo las botas y el abrigo y bajo a la calle.

		Todo está helado. Me quedo parada en el portal, rodeada de nieve. La ciudad está silenciosa. Cuando los copos pasan por la luz de las farolas parecen de color amarillo. Miro hacia arriba entonces. Veo la luz azulada de las televisiones. Son mis vecinos, pero no sé nada de ellos. ¿Por qué?

		Intento imaginar qué estarían viendo en televisión, pero es difícil saberlo. La luz está apagada.

		De vuelta en casa, me meto bajo el edredón y abro el Beacon. Hay anuncios de acompañantes femeninas, con fotos de señoras muy pechugonas.

		¿Cómo pueden los hombres excitarse por algo tan obvio? Hay toneladas de anuncios, de modo que debe haber cientos de hombres dispuestos a pagar por eso. Podrían ser incluso compañeros de la facultad o gente con la que coincido en el supermercado. Es deprimente, pero eso prueba que los hombres son de otro planeta.

		Hay cosas que no son justas, como eso de que haya un alma gemela para cada ser humano. Cuando era pequeña me lo creía, pero no es algo científico y, aunque tengo veinte o treinta años por delante para enterarme, me pasé cuatro en la universidad sin encontrar mi alma gemela. Matemáticamente tiene más sentido que haya –4 hombres que sean perfectos para mí en todo el mundo y unos 7 para una chica guapa de tetas grandes.

		La prueba más concreta de que los hombres y las mujeres son seres de planetas distintos es la diferencia entre los anuncios que ponen unos y otros en el Weekly Beacon. Cuando echo un vistazo a la sección Mujer busca hombre veo que ellas hacen una lista con sus cualidades: inteligente, sensible, amante de los animales, los museos, los paseos por la playa, la literatura. Parecen personas simpáticas e interesantes.

		Los hombres no mencionan sus aficiones, sólo especifican lo que están buscando: una chica sexy y divertida. Lo más curioso es que no intentan esconder sus defectos. Hay uno que dice: soy calvo como Anthony Edwards, el de Urgencias. Aunque, claro, Anthony Edwards es famoso y puede permitirse el lujo de ser calvo. Veo un tío que busca una mujer «tipo Rubens». Al menos hay alguien original.

		Hay una sección de hombres casados. No entiendo por qué un periódico permite que hombres casados busquen ligue, pero supongo que hay mercado para ellos. Aun así, no me parece bien.

		Entonces veo algo que me parece realmente extraño: la cantidad de gente que declara disfrutar yendo al gimnasio.

		No lo entiendo.

		Es normal disfrutar haciendo deporte, yendo al cine, viajando, pero no entiendo cómo alguien puede disfrutar yendo al gimnasio. Ir al gimnasio es algo que uno hace meramente para conseguir músculos. No hay placer, no hay competición, sólo gestos repetitivos. No hay nada interesante en ello. Supongo que la alegría llega cuando has terminado porque sabes que has hecho algo que es bueno para ti. O unas semanas después, cuando miras tus abdominales en el espejo y fantaseas con tener a cientos de mujeres lanzándose sobre ti en la playa. Pero no hay nada interesante en el proceso de hacer cincuenta abdominales por minuto. Decir eso en el anuncio es como decir: «me gusta tomar vitaminas» o «me gustan las colonoscopias».

		También me he dado cuenta de que la gente habla de eso todo el tiempo: a qué gimnasio van, quién es su entrenador, cuántos abdominales hacen y, sobre todo, lo culpables que se sienten cuando no entrenan. A lo mejor es una forma de decir que están en forma, ahora que lo pienso.

		Hay un código secreto en estos anuncios.

		Ya he visto doscientos de hombres buscando mujeres alegres, divertidas y guapas, de tíos a los que les gusta el deporte o la música (¿a quién no?). No todos los anuncios son irritantes, pero algunos son tan sosos que no hay forma de diferenciarlos.

		Entonces algo llama mi atención.

		Hay uno que dice: «Hombre soltero, 26 años, prometido pero buscando otra cosa. He conocido a la amiga de mi vida, ahora quiero darme un revolcón».

		Es increíble.

		Pobre chica. Seguro que cree haber encontrado un príncipe. ¿Y él? ¿Por qué se casa si no está enamorado de ella? ¿Alguien le ha apuntado con una pistola?

		Después de haber mirado todos los anuncios me dan ganas de tirar el periódico a la basura. Pero no puedo quitarme de la cabeza al tío ése que está prometido.

		Cada vez me pone más furiosa. Y puedo hacer algo.

		¿Pero qué?

		Me imagino llevando el anuncio a su boda. Cuando el sacerdote pregunte si alguien tiene alguna objeción, yo me levantaré periódico en mano y gritaré: «¡Ese tío busca un revolcón en el periódico!». Aunque me parece que ya no se pregunta eso de las objeciones. Probablemente porque hoy en día todo el mundo engaña a todo el mundo.

		Lo que deberían hacer es avisar de las bodas con tiempo, como esos anuncios en los que dicen que el estado se quedará con tal o cual propiedad si alguien no la reclama.

		Marco el anuncio con rotulador. Voy a contestar, voy a aparentar que también yo estoy prometida. No puedo cambiar a todos los hombres ni a todas las mujeres (me pregunto si habrá alguna que conteste al anuncio y por qué), pero puedo tocarle las narices a este gilipollas.

		Pongo el teléfono sobre la cama. Al hacerlo, me acuerdo de cuando mi amiga Lisa y yo jugábamos a que mi cama era un bote y estábamos perdidas en medio del océano. Nos llevábamos un teléfono, un bol de patatas fritas, una brújula, un telescopio de navegación y mapas de latitud y longitud. Lisa se enfadaba conmigo porque yo usaba los mapas e insistía en construir un aparato para desalinizar el agua marina porque, de no hacerlo, tendríamos que estar días sin orinar y nos deshidrataríamos y nos moriríamos. Ella sólo quería jugar a las sirenas y encontrar mensajes en botellas. Qué insípida.

		Marco el número del Beacon.

		–Bienvenido al servicio de anuncios personales del Weekly Beacon. Debe tener dieciocho años para usar este servicio.

		Tengo diecinueve, así que puedo. Y no me había sentido tan alegre desde que llegué a las semifinales del premio Westinghouse.

		–Por favor, escuche atentamente las instrucciones.

		Oh, no. Esto me está costando 2,50$ por minuto y quieren que espere sentada las instrucciones. Qué robo.

		–Para contestar a un anuncio en concreto, pulse 1.

		Lo hago.

		–Para contestar a un anuncio en concreto, pulse 1 –me vuelven a decir. Y yo vuelvo a pulsarlo.

		–Bienvenido a la sección de anuncios personales del Weekly Beacon.

		Genial. Así es como nos roban el dinero. No sé qué hacer. Si sólo me dedicara a solucionar las cosas que van mal en el mundo, no tendría tiempo para nada más. Supongo que habrá más gente que se queje de estos robos, pero supongo también que eso es lo que piensa todo el mundo y por eso no se solucionan.

		Me pregunto qué será lo que hace que algunos queramos cambiar las cosas. Y quizá yo debería ser esa persona. Petrov no lo ha puesto en mi lista, pero intentar que el mundo fuera mejor, más justo, me ayudaría a sentirme parte de él.

		Y quizá echarle una bronca al tío éste que está prometido es una forma de empezar.

		Después de cinco minutos de instrucciones, consigo oír su voz:

		–Hola, me llamo Matt. Tengo veintiséis años y, como digo en el anuncio, estoy a punto de casarme con una chica estupenda.

		Parece una persona normal. Pero debo recordarme a mí misma que es un cerdo.

		–Pero soy demasiado joven como para dejar de pasarlo bien. A lo mejor tú estás en una situación similar. Evidentemente, tendremos que ser discretos. Si quieres hablar conmigo, deja un mensaje.

		Biiiiip.

		Pienso durante un segundo.

		–Hola, Matt. Pareces muy simpático. Entiendo perfectamente tu situación. Yo también estoy saliendo con un tío estupendo, pero no hay química. Cuando vi tu anuncio, pensé que esto podría ser... en fin, una forma discreta de pasarlo bien. Llámame para hablar un rato.

		Dejo mi número de teléfono y doy el nombre de Heather. Es un nombre muy pijo y estoy segura de que el tal Matt contestará.

		No me importa que tenga mi número de teléfono porque si se pone pesado le diré que Heather era mi compañera de piso y se ha ido a vivir a Namibia.

		Tengo que hacer otra llamada esta tarde: Petrov. Mañana tengo cita con él, pero con esta tormenta no quiero arriesgarme. Dejo un mensaje en el contestador:

		–Hola, soy Carrie Pilby. Llamo para cancelar la consulta de mañana debido a la tormenta. Adiós.

		Seguramente Matt, el del anuncio (que debía ser el presidente de la Asociación de Adúlteros en la universidad), me llamará para quedar mientras su novia (que pronto será la presidenta de la Asociación de Mujeres que miran para otro lado) piensa que está trabajando.

		Antes de irme a la cama, leo el anuncio que voy a poner en el Beacon:

		Superdotada busca genio. Mujer soltera, blanca, 19 años, muy inteligente, busca chico de 18-25 años, muy inteligente, no fumador, para hablar de filosofía y de la vida. Abstenerse hipócritas, drogadictos, fanáticos religiosos, machistas y psicópatas.

		Me pregunto ahora si lo de «superdotada» no dará lugar a confusiones. Ja, ja.

		Decido entonces quitar lo de psicópata. Evidentemente, un psicópata no me va a decir que lo es. Lo pondré mañana y estoy segura de que recibiré alguna respuesta interesante. Contenta conmigo misma, me voy a dormir.

		Las palas quitanieves han estado trabajando toda la noche y las calles aparecen limpias por la mañana. Petrov me llama para decir que debo ir a la consulta porque ya no hay tormenta. Porras.

		El metro funciona. Me pregunto qué haría Petrov anoche, durante la tormenta. Está divorciado y tiene dos hijas mayores. He visto una fotografía sobre su escritorio. No sé si tendrá alguna novia o amante... A lo mejor se siente secretamente atraído por mí. Quizá es por eso por lo que está tan interesado en mi vida amorosa. ¿Te imaginas que contestara a mi anuncio?

		Por supuesto, conoce a mi padre, así que me daría corte. O a lo mejor eso es precisamente lo que lo excita. A lo mejor acabamos haciéndolo el 31 de diciembre en el Empire State y luego vamos a su casa para hablar sobre la terapia Gestalt hasta el amanecer.

		–Tus recuerdos de la infancia son interesantes –dice Petrov.

		–Gracias. Es que yo soy muy interesante.

		–Lo eres –asiente él–. Pero los recuerdos que estás teniendo últimamente son particularmente interesantes. Parecen recuerdos sensoriales. Y creo que, de nuevo, eso significa que te estás haciendo daño al no disfrutar de las cosas que de verdad te gustan. Cosas que te atraen no sólo mental sino físicamente. Las cosas que de verdad te hacen feliz.

		–Ya.

		–Mira tu lista: coca-cola, el gusto. Ositos de goma, el gusto. Mira las cosas que recuerdas: huevos de jilguero de color azul pálido, coches de bomberos de color rojo brillante... Tienes que satisfacer tus sentidos tanto como tu mente, Carrie.

		–Es posible.

		–Y eso nos devuelve a la lista de objetivos. ¿La tienes contigo?

		–Sí.

		1) Hacer una lista de 10 cosas que te gusten

		2) Apuntarte a algún grupo, club o asociación

		3) Salir con un chico

		4) Decirle a alguien que te gusta

		5) Celebrar la Nochevieja

		–¿Qué tal va?

		–He hecho ciertos avances sobre el asunto de la cita, pero todavía no me he apuntado al club.

		–Muy bien. ¿Y qué estás haciendo para conseguir una cita?

		No creo que a Petrov le gustase la idea del anuncio. Y tampoco le gustaría que respondiera al anuncio de un tío que está prometido. A mi padre tampoco le haría gracia, claro.

		–No tengo que decírselo. Una cita es una cita.

		–Muy bien –asiente Petrov–. ¿Qué más cosas has hecho? ¿Qué hiciste durante la tormenta?

		–Usted primero.

		Petrov suspira.

		–Estuve viendo películas con una amiga.

		–¿Su novia?

		–Hablemos de ti.

		–¿Qué películas?

		No me contesta.

		–¿Porno?

		–Carrie, mira... Debes saber que hay límites. Sé que estoy preguntando cosas personales, pero necesito saber las respuestas. Quiero ayudarte para que encuentres cierta felicidad. Además, no estamos hablando de mí, sino de ti. Y sería más fácil abrirte a los demás si pudieras abrirte conmigo. Pero no me cuentas nada, y eso que estas consultas cuestan dinero.

		–Las paga mi padre. Y no tengo por qué decirle cómo pasé la noche de la tormenta ni qué hice durante el huracán Andrew.

		–Ya veo que es algo personal.

		–No es eso –suspiro yo–. Me pregunta porque espera que haya pasado la noche sola y para darme una sofisticada explicación. Yo creo que le gustan mis problemas. Si estoy triste, eso significa que mi sentido de la moral y mis reglas están equivocadas. Y eso lo hace sentirse mejor sobre su vida. Así que, bueno, a lo mejor pasé la noche sola al contrario que usted, pero si es así fue por decisión propia. Yo elegí pasar la noche sola, igual que usted decidió pasarla con alguien.

		–Lo interesante es que yo no te he preguntado si la pasaste sola, Carrie.

		–Pero eso es lo que esperaba.

		Petrov no dice nada. Tiene algún copo de nieve en el pelo, de modo que debió llegar a la consulta poco antes que yo.

		–Ésa es la verdad –sigo yo–. Usted y el resto de los ciudadanos de Nueva York pasaron la noche en la cama con alguien, pensando en ir a esquiar en Navidad y metiéndole la lengua al otro hasta la garganta mientras yo estaba sola bajo las mantas. ¿Eso es lo que quería oír?

		Petrov suspira.

		–Lo creas o no, me gustaría verte feliz. Me gustaría que llegaras un día a la consulta y dijeras: doctor Petrov, la vida es maravillosa. Si fueras feliz, tendríamos muchas cosas de qué hablar, cosas que querrías contarme de tu vida porque, a pesar de lo que piensas, es humano querer hablar con alguien, te vayan las cosas bien o mal. Pero, contigo, no tengo la impresión de que las cosas vayan bien. Y podrías ser una persona extraordinaria, Carrie. Podrías influir en muchas cosas, pero antes tienes que averiguar cómo abandonar esa tristeza. Analizarlo todo al detalle sin concentrarte en tu lado emocional no va a ayudarte en absoluto. ¿De verdad quieres llegar a los treinta y preguntarte por qué demonios has pasado tantos años sintiéndote triste?

		–Yo no estoy triste.

		–Serías más convincente si me mirases al decirlo. ¿Sabes una cosa? Creo que siempre estás a la defensiva.

		Yo lo miro. No sé bien si sus ojos son azules o grises.

		–Algún día dejarás que alguien te conozca de verdad. Y puedes empezar confiando en mí. Tú y yo no tenemos por qué ser adversarios. Nada de lo que dices sale de entre estas paredes. No le cuento nada a tu padre, ni a mis colegas. Si quieres, puedes pasarte una sesión entera poniéndome verde y no te juzgaré. Estoy aquí para que me uses, para que te aproveches de mí. Hazlo porque yo te lo pido.

		–¿Y si hubiera cometido un crimen? Entonces tendría que contárselo a mi padre.

		–Sí, eso es verdad.

		–De modo que estas sesiones no son confidenciales al cien por cien.

		–Haremos un trato: yo no informaré a tu padre de ninguna actividad que no sea criminal –sonríe Petrov.

		–Bien.

		–Cuéntame algo sobre ti que no le hayas contado a nadie.

		–Me acosté con un profesor de la universidad.

		Petrov me mira, sorprendido.

		–¿Te acostaste con un profesor de Harvard?

		–Muchas veces. Tuvimos una relación de varios meses. No lo hacíamos todos los días, pero...

		–No hace falta que seas tan específica.

		Ja, ja, ahora te echas atrás.

		–¿Estamos hablando de acostarse, es decir, dormir en la misma cama o...?

		Yo lo miro.

		–Muy bien, mantuviste relaciones con él. ¿Y qué piensas de ello?

		–Me parece estupendo.

		Él me mira, sorprendido.

		Interesante que hubiera pensado que no iba a decir eso. Interesante que sea tan condescendiente.

		–¿Has tenido alguna otra... relación sexual?

		–Sí, con el tío que viene a la consulta antes que yo, ése que tiene problemas porque suena el teléfono cada vez que se pone... La semana pasada fuimos al puerto y lo hicimos en el muelle.

		–Carrie...

		–Lo siento, pero así es.

		–¿Por qué?

		–Porque hacerlo en un barco habría sido un problema. Podrían habernos acusado de allanamiento...

		–Carrie.

		–Bueno, no es verdad. El pobre parece solitario, como yo, así que un día lo seguí. Y luego fuimos a su apartamento.

		–Espero que estés bromeando.

		–No.

		–¿Te acostaste con él?

		–Íbamos a hacerlo, pero sonó el teléfono.

		Petrov deja escapar un suspiro.

		–Muy bien, estoy de broma. Pero lo del profesor es verdad.

		–De acuerdo. Voy a preguntarte otra vez: ¿es la única persona con la que te has acostado?

		–Sí.

		–Bien.

		–Y con Rudy Giuliani.

		–Déjalo, Carrie.

		–Vale.

		–¿Por qué crees que no has vuelto a estar con nadie? ¿Ese profesor te hizo daño?

		–¿Ve como siempre se centra en lo negativo? Yo era muy feliz estando con mi profesor. No hay mucha gente tan inteligente y tan preparada como él.

		–¿Estaba casado?

		–No.

		–¿Crees que no has vuelto a conocer a nadie a causa de tu relación con ese profesor?

		–No.

		Petrov asiente y anota algo en su cuaderno.

		–¿Dónde está él ahora?

		–En Harvard, supongo.

		–¿Por qué terminó la relación?

		No sé si quiero contarle esto.

		–Porque... como el resto del mundo... quería que yo fuese algo que no soy.

		–Pero él sabía quién eras, ¿no?

		–Al principio le gustaba. Decía que yo era joven, inocente. Pero luego quiso que dejara de ser tan inocente. Es como querer que alguien que no es un político se presente a las elecciones para presidente. En cuanto lo hace se convierte en un político.

		–Entiendo. Pero mantuviste relaciones sexuales con él.

		–Para ver cómo era eso. Para que la gente no me dijese que no podía hablar de cosas que no había experimentado. Gente como usted, que supone que no he hecho nada. Que yo tenga sentido de la ética no significa que no haya hecho nada.

		–Cierto.

		Está pasando algo raro. Petrov parece hablarme como si fuera una adulta, no una niña. Tengo la impresión de que empieza a respetarme. ¿Por qué? ¿Porque me acosté con mi profesor?

		Asombroso que haberse acostado con alguien te gane el respeto de los demás. Realmente, es ridículo. Yo creo que haber ido a la guerra o haber superado abusos de niño o incluso haber presenciado un accidente te da un conocimiento superior de la condición humana.

		Estoy en casa, aburrida e irritada porque tengo que ir a un bufete. Los trabajos de noche son un rollo porque te pasas el día pensando en ello. Es como trabajar día y noche.

		En el metro no hay casi nadie. Frente a mí, una mujer con aspecto cansado que lleva un bolso enorme. El tamaño del bolso de una mujer es inversamente proporcional a su cuenta en el banco. Cuanto más grande, más pobre es y viceversa. Debería ser al revés, pero el dinero no ocupa mucho espacio.

		Cuando salgo del metro estoy en un barrio feo cerca del puerto. Poco después paso frente a un edificio de ladrillo en el que hay un cartel: Iglesia de los primeros profetas.

		Hombre, la iglesia del calvo.

		Me gustaría espiar, pero las ventanas son muy altas. Afortunadamente hay un viejo banco de madera bajo una de ellas. Me subo y, a través de unas cortinas de color rosa, veo una nevera marrón y una mesa llena de papeles.

		Decido que un día vendré por aquí. Me sentaré en el último banco y vigilaré el asunto. Deberían hacerme Comisionada del Barrio de Manhattan para los fraudes religiosos.

		Cinco minutos después estoy frente a un edificio con brillantes suelos de mármol. Aquí hay dinero. Y reconozco el apellido de uno de los socios porque ha sido concejal del ayuntamiento de Nueva York.

		Subo a la sexta planta. No hay nadie en recepción, pero sí una bandeja con fruta y galletas. Imagino que habrán sobrado de alguna reunión. Tomo una galleta, pero me preocupa que no sea para mí. Espero un momento. No viene nadie.

		–¿Hola? –dice una mujer que acaba de entrar. Yo doy un respingo–. Perdone, no quería asustarla.

		El supervisor me dice que los documentos aún no están terminados y me lleva a un despacho sin ventana, con dos mesas y una gruesa alfombra.

		He traído una mochila llena de revistas y correo, así que me pongo a revisarlo. Hay una postal que dice: Club de alumnos de Harvard. El club de alumnos de Harvard... Debería haberme apuntado nada más terminar la carrera, en lugar de ir buscando gente inteligente por todas partes. Si hay alguno en Manhattan, estará en este club, me digo. Además, debo apuntarme a una asociación y esta parece más adecuada para mí que la Iglesia de los primeros profetas.

		Saco la lista de Petrov de la mochila:

		1) Hacer una lista de 10 cosas que te gusten

		2) Apuntarte a algún grupo, club o asociación

		3) Salir con un chico

		4) Decirle a alguien que te gusta

		5) Celebrar la Nochevieja

		Mi anuncio personal aparecerá en el Weekly Beacon esta semana. Y seguro que recibo al menos una respuesta decente.

		En cuanto a respuestas indecentes, aún no sé nada de Matt, el traidor. Pero tengo la impresión de que me va a llamar.

		De repente, aparece alguien en la puerta. Es una chica de mi edad. Tiene el pelo largo, castaño claro, una sonrisa agradable y ojos brillantes. Me siento desarmada.

		–Hola. ¿Trabajas aquí?

		–Eso parece, pero sólo por hoy.

		–Yo trabajo al final del pasillo. Estaba aburrida.

		–¿Tú también eres temporal?

		–Tengo un contrato temporal, pero vengo todos los días. No quieren hacerme un contrato fijo porque tendrían que pagarle seis mil dólares a la agencia.

		–En realidad, no son seis mil dólares exactamente. El pago se basa en las trescientas horas que la empresa dice perder si tú te vas. Un equivalente a cinco mil ochocientos cincuenta dólares.

		–Has hecho los cálculos –ríe la chica.

		–Sí.

		No sé por qué, pero estoy un poco nerviosa.

		–Me llamo Kara.

		–Yo Carrie.

		–¿Qué es eso? –pregunta, mirando mi lista.

		–Una lista de objetivos.

		–Parece interesante.

		–Es personal.

		–A lo mejor algún día me lo cuentas.

		–A lo mejor.

		Silencio.

		–Hoy han llamado a tres para hacer correcciones, aunque casi no hay trabajo.

		–¿Por qué lo hacen?

		–Ni idea. ¿Te importa que me siente?

		–No, claro.

		–No sé por qué contratan a tantos correctores, pero mejor para ti.

		–Más pasta.

		Ella ríe y, al echarse hacia delante, el pelo roza sus hombros. Seguro que es una de esas personas con las que todo el mundo quiere estar porque es alegre. Además, es alta y guapa y seguramente liga una barbaridad.

		–¿Vives por aquí?

		–En el Village.

		Ella parece emocionarse.

		–Mi ex novio vive en el Village. En la calle Jones. Ahora tiene otra novia, pero no es su tipo.

		No sé qué decir, pero esto es más interesante que mi correo.

		–¿Sigues viéndolo?

		–Desgraciadamente, no. Pero es músico y toca esta semana en el CBGB.

		Me sorprende que me cuente los detalles de su vida.

		–Me gustaría ir, aunque mis amigas están hartas de oírme hablar de él. Pero pienso ir sola si hace falta. Y me pasaré el día anterior en el gimnasio.

		Pobre chica. De verdad cree que eso servirá de algo. Aunque adelgazase ocho kilos, que no le hace falta, su ex novio seguiría sin querer saber nada de ella. Aunque yo no sé mucho de hombres, sí sé que tu peso no tiene nada que ver con que un hombre se sienta atraído por ti o no.

		–¿Cómo se llama?

		–Mark. Es tan guapo... ¿Sabes cuando alguien te gusta de verdad, que en la cama no puede hacer nada que esté mal?

		Supongo que es una pregunta retórica.

		–Mark sabía lo que hacía. Aunque las mujeres conocen mi cuerpo mucho mejor que los hombres.

		No sólo me está contando las particularidades de su ex novio en la cama, también que es bisexual. No sé que va a contarme ahora, a lo mejor que le falta un ovario.

		–¿Tú tienes novio?

		–No.

		Ella me mira, como esperando una explicación.

		–Sé que es raro, pero sólo me gustan...

		Iba a decir «los hombres inteligentes», pero no puedo decir la palabra «hombres». Como sólo tengo diecinueve años, suena un poco raro.

		–Sólo me gustan los tíos inteligentes.

		–Seguramente porque tú lo eres.

		Me encojo de hombros.

		–A mí también me gustan los tíos inteligentes. Mark lo es. No es que lea mucho, pero es muy listo. Aunque es egoísta, como todos los músicos.

		–¿Y piensas ir a verlo de todas formas?

		–Podrías venir conmigo. Así encontraríamos un novio para ti... o una novia.

		–Novio, gracias. Pero no he salido con un tío... desde que salí con un profesor de la facultad.

		No se lo había contado a nadie y en un día se lo he contado a dos personas. Pero sé que eso la impresionará.

		–Ah, ¿qué estás estudiando?

		–Terminé la carrera el año pasado.

		–Pero pareces muy joven.

		–Terminé antes de lo normal.

		Ella sonríe.

		–O sea, que eres muy inteligente. ¿Dónde estudiaste?

		–En Harvard. Y lo digo en serio.

		–¿La gente cree que mientes cuando les dices dónde has estudiado?

		–A veces creen que estoy de broma.

		–Porque son unos memos. Hay mucha gente que no conoce mi universidad, aunque es muy famosa.

		–¿Cuál?

		–Smith.

		Yo asiento con la cabeza.

		–No sé por qué fui a una universidad femenina. Habría sido mejor cierta variedad.

		–Ya.

		–Mi madre estudió allí también, pero yo sólo estuve dos años y luego lo dejé. Me aburrí. Quería aprender otras cosas. ¿Qué hay en esa lista?

		–Nada importante.

		–No pensarías que iba a rendirme, ¿verdad? Venga, ¿qué hay en esa lista?

		–Nada.

		Kara hace como que va a quitármela y yo la aparto. Sin querer, me roza el pecho con el brazo.

		–Bueno, en estos cinco minutos hemos ganado cinco dólares. ¿No es asombroso?

		Me cae bien esta chica. Quizá debería compartir con ella mis teorías sobre el trabajo. Pero podría perderla como amiga si le hablo de mis cruzadas morales... Será mejor que me calle. Pero eso es mentir, ¿no? ¿Por qué no voy a compartir algo que es importante para mí?

		–Yo creo que todo el mundo engaña en el trabajo. Es parte del sistema, de modo que los jefes lo saben. No he visto una oficina en la que la gente no pase todo el tiempo posible tomando café o leyendo el periódico.

		–Pues claro. Es parte del trato trabajar lo menos posible. Especialmente aquí –dice ella, apoyando los codos en la mesa–. Y ahora cuéntame lo del profesor. Quiero detalles.

		Me pregunto si hubiese querido hablar conmigo de no haberle dicho lo de Harrison.

		Le cuento la historia y me disculpo porque era el profesor de literatura. Hubiera sido mucho más difícil hacerlo con el profesor de física aplicada, por ejemplo. Pero supongo que las cosas que dice un profesor de física no son nada seductoras.

		Cuando tengo que contarle la razón por la que cortamos, me da vergüenza.

		–Así que no lo dije. Me negué.

		–Que le den –dice Kara–. Hay una película en la que alguien pregunta si el sexo es sucio y otro responde: «Sólo si lo haces bien». En realidad, no hay nada sucio a menos que te obliguen a hacerlo. En el sexo no debería haber reglas excepto la de sentirse cómodo. Si no te sientes cómoda diciendo «bú», no tienes por qué decir «bú».

		–Estoy de acuerdo.

		–Aunque supongo que te dolió cortar con él. La universidad puede ser muy solitaria si no tienes cerca a tu novio. O novia.

		–Cierto.

		–¿Has besado a una chica alguna vez?

		–No.

		–Yo tengo una amiga que se besó con otra y luego juraba y perjuraba que era porque estaba borracha. Pero el noventa por ciento de las veces, el alcohol es sólo una excusa para hacer algo que quieres hacer.

		–La gente es así. Hacen cosas porque les da la gana y luego se inventan una excusa –digo yo–. Son unos hipócritas. Racionalizan algo a lo que cinco minutos antes le ponían pegas. Me pone enferma.

		–La gente es muy hipócrita.

		–Sí.

		–Y por eso la vida es maravillosa.

		–¿Eh?

		Kara se acerca más.

		–Nunca se sabe lo que puede pasar. Un día te sientes de una forma y al día siguiente de otra. No pasa nada por cometer errores. Y puedes hacer cosas sencillamente porque te apetece, aunque sean absurdas. Puedes cambiar de opinión, probarlo todo y elegir. No sabemos cómo van a afectarnos las cosas hasta que estamos en esa situación. Es maravilloso.

		Su cara está muy cerca de la mía.

		–Yo creo que si algo está mal o es peligroso, no deberías hacerlo. Pero si no le hace daño a nadie... comerse dos helados no es un pecado, por ejemplo. Pero si crees que robar es malo no debes robar, sencillamente.

		–¿Tú crees en las verdades absolutas?

		–Sí.

		–¿Crees que el aborto está bien o mal?

		–Hay situaciones en las que está bien. Como cuando una mujer ha sido violada o su vida corre peligro si tiene el niño.

		–Pero matas a un niño inocente.

		–Es posible. Y debo modificar lo que he dicho antes: creo que hay verdades objetivas, pero no sé cuáles son. Sobre el asunto del aborto... en realidad, no sé exactamente cuándo empieza una vida. A lo mejor hay una respuesta para todo, pero mi mente no está suficientemente desarrollada.

		–¿Tú crees?

		–Claro. Sigo sin saber si lo que hago y lo que pienso está bien, pero lo que no hago lo decido simplemente basándome en lo que no me parece bien. Si es algo dañino o estúpido, intento no hacerlo. Si es malo o peligroso, no lo hago. Hay cosas inmorales y lo más lógico es no hacerlas. Pero en cuanto el asunto se pone difícil porque hay que elegir, la gente cambia de opinión. He oído a algunos musulmanes decir que comer cerdo no importa si es comida china. Conocí a un chico en la universidad que estaba en contra de la piratería, pero tenía cien discos bajados de Internet en su habitación. Esto puede parecer poco serio, pero hay cosas más importantes. La mitad de los que van a la iglesia están ahí porque han hecho algo malo y quieren absolución. Si estás en contra de algo, sé fuerte y comprométete con tus creencias.

		–Parece que hay una disparidad entre peligroso e inmoral –dice Kara–. ¿Crees que hacer algo que sólo te hace daño a ti es inmoral?

		–No tanto como hacerle daño a otros. Pero lo que quería decir es que uno debe tomar decisiones basadas en la lógica, no en lo que sientas en cada momento. Y si la gente actuase con lógica, no harían las cosas que hacen.

		–Me gusta esta discusión –sonríe Kara–. Es como... un reto. No suelo encontrar estímulo intelectual.

		–¿Qué haces durante el día?

		–Soy actriz, pero sólo hago algún anuncio de vez en cuando. Estoy buscando un papel en una película independiente.

		Parece como si estuviera intentando impresionarme. Qué raro.

		–Yo últimamente me paso el día viendo clásicos.

		–¿Has visto Sucedió una noche? Es la mejor.

		–Si no está en la lista de las cien mejores películas, no sé si podré verla.

		–¿Tú crees en esa lista?

		–Es una buena forma de empezar. Los críticos eran todos profesores o directores de cine.

		–¿Qué películas te gustan?

		–Las que tienen una trama. Pero no las de ahora, en las que una pareja se conoce y en la siguiente escena están en la cama.

		–Pero así es la realidad.

		–En mi vida, no. Kara se ríe.

		–Yo me encargaré de eso. Te llevaré al CBGB y te iniciaré en el submundo.

		–No creo –le digo. Aunque me pregunto si debería aceptar. Para investigar, por supuesto. Para cumplir el plan de Petrov.

		–He estado pensando en tu problema con el profesor de Harvard –dice Kara entonces–. Tú eras muy joven y todos cometemos errores en nuestras primeras relaciones. Una de las cosas que no aprendemos hasta más tarde es a decir que no. Hay que encontrar la forma de hacerlo sin que pasen de ti.

		–Entiendo...

		–Por ejemplo, ¿cómo consigues no chupársela a un tío?

		–Ni idea. ¿Diciendo que no?

		–No puedes decir que no. Si dices que no, lo has perdido para siempre. Necesitas una buena razón.

		–¿Que tienes la nariz demasiado larga?

		Kara suelta una carcajada.

		–No, eso no. Pero puedes decir que tienes desviado el tabique nasal y no consigues respirar si se la estás chupando. Funciona, en serio. Yo tengo una amiga que lo pasa fatal porque sólo respira por la boca. Cuando va al dentista tienen que ponerle oxígeno.

		–Ya veo.

		–Tabique nasal desviado. Lección número uno.

		A partir de ahora, sólo podré pensar en Kara como «Tabique nasal desviado».

		Una mujer mayor, con gafas, asoma la cabeza en el despacho.

		–¿Tienes trabajo? –me pregunta.

		–Ahora mismo no.

		–Yo tengo algo para ti.

		Me molesta que lo haya dicho con tono acusador. Estaba hablando con Kara porque no tenía nada que hacer.

		Mientras trabajo, no puedo concentrarme. Pienso en muchas cosas a la vez, aunque no puedo clasificar los pensamientos.

		Tardo alrededor de una hora en comprobar los documentos y luego, aburrida, escribo la tabla periódica de memoria, pero sólo llego hasta el molibdeno. Porras, estoy lenta.

		Kara asoma la cabeza en el despacho.

		–No creo que nos regañen si me quedo cinco minutos.

		–Eso espero.

		–No te interrumpo, ¿verdad?

		–No.

		–Bueno, ¿de qué va esa lista?

		–No te rindes, ¿eh? Voy al psicólogo una vez por semana –le digo entonces.

		Luego le cuento lo de Petrov y sus tontas listas de objetivos.

		–Puedo apuntarme a alguna asociación para conocer gente, pero no es fácil ligar si no vas a discotecas.

		–Yo encontraré un ligue para ti –dice Kara–. Dame tu número de teléfono.

		Esa noche duermo mejor que en muchos meses. Por la mañana me despierto contenta. No sé por qué, pero tengo la impresión de que, para variar, va a pasarme algo bueno.
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		Seis

		Kara no me llamó ni el jueves ni el viernes. Esperé que me llamase el sábado, la noche que, supuestamente, iría al CBGB, pero pasaron las horas y no sonó el teléfono. Debería haberle dicho que me apetecía mucho ir. Tengo que dejar de ser tan pasiva.

		A lo mejor no le caí bien. A lo mejor tiene amigas más simpáticas que yo. Como Nora, mi compañera de Harvard. Kara es alegre, divertida, el tipo de persona que la gente quiere tener alrededor. Qué tonta he sido al pensar que yo podría ser una de sus amigas.

		Estamos a miércoles y no puedo seguir esperando que ocurra un milagro, así que me pongo las zapatillas y corro a la esquina para comprar el Weekly Beacon. Mi anuncio es el cuarto en la sección de «Mujer busca hombre».

		Superdotada busca genio. Mujer soltera, blanca, 19 años, muy inteligente, busca chico de 18-25 años, muy inteligente, no fumador, para hablar de filosofía y de la vida. Abstenerse hipócritas, drogadictos, fanáticos religiosos y machistas.

		Tomo el teléfono y llamo para grabar una presentación:

		–Hola, soy Heather. Si estás escuchando esto es porque has leído mi anuncio, por favor, deja tu nombre y cuéntame algo de ti mismo. Y, por favor, deja también tu cociente intelectual. Si no te lo has hecho, dime tus notas en el último año de carrera. Gracias.

		Decido entonces que aunque sólo me respondan cavernícolas, voy a salir con ellos.

		Cuando acabo, veo que la pareja de enfrente está comiendo en la cocina. Hay una botella de vino sobre la mesa. Ojalá yo estuviera igual, comiendo un buen filete y tomando una copa de vino mientras hablo con alguien... Parecen jóvenes. ¿Por qué no somos amigos? ¿Por qué no saludan a sus vecinos?

		Decido preguntarles. Pero para eso necesito saber sus apellidos. Conseguir el teléfono de un vecino no es difícil. Tengo un sistema: me pongo el abrigo y bajo al portal para mirar su buzón. En el quinto sólo hay un señor y señora Guarino. Me pregunto si él la engañará, como Matt, el del anuncio.

		Yo antes era una romántica y pensaba que el matrimonio era el final lógico de toda relación. Pero últimamente me pregunto si no será sólo una convención social. Quizá seguimos aceptándolo porque, si no tienes al menos una persona en este podrido mundo que esté obligada por contrato a apoyarte mientras los demás te quieren pasar por encima con un camión, te darían ganas de suicidarte. Así que, firmas el contrato diciendo que vas a cuidar de esa persona, que la vas a apoyar y no vas a clavarle un cuchillo en la espalda pase lo que pase, por muy viejo y muy feo que te vuelvas. Y el otro tiene que hacer lo mismo.

		Si no hubiera millones de personas haciendo esto, el mundo sería demasiado confuso y, probablemente, más solitario todavía.

		Cuelgo el abrigo y busco el apellido Guarino en la guía telefónica. Hay un Thomas y una Jocelyn Guarino en esa dirección. Apago la luz de mi cuarto y apoyo la cabeza en la ventana mientras marco el número. Veo a Tom levantarse de la mesa y desaparecer. Jocelyn lo mira.

		–¿Dígame?

		Su voz es más ronca de lo que esperaba.

		–¿Por qué no hacen una fiesta e invitan a los vecinos? –le pregunto.

		–¿Quién es?

		–¿Eso importa?

		Silencio al otro lado del hilo.

		Cuelgo. No he pensado esto bien. Necesito un plan más detallado.

		Diez minutos después suena mi teléfono.

		A lo mejor es Kara para invitarme a ir al CBGB. Es demasiado tarde para las encuestas telefónicas, así que tiene que ser una llamada personal. Por favor, que no se hayan equivocado de número. Que no sea mi padre.

		Muy bien, lo admito: me siento sola. Y sí, necesito amigos de vez en cuando. ¿Está contento, doctor Petrov?

		Es una voz masculina.

		–¿Puedo hablar con Heather?

		Por un momento pienso que se han equivocado de número, pero entonces recuerdo el anuncio de Matt, el que quiere darse un revolcón aunque está prometido.

		–Sí, soy yo.

		–Hola, soy Matt.

		Parece un poco nervioso. Casi me hace gracia. ¿Que conociese a su prometida en el instituto o en la universidad significa que no puede conocer a nadie más?

		Pero... ¿qué estoy haciendo, justificando que engañe a su novia?

		–Me llamaste tú. Del anuncio...

		–Ah, el Beacon. Sí, supongo que quería... en fin, no sé.

		–Sí, bueno... tú has leído mi anuncio. ¿Cuál es tu situación?

		–Tengo novio.

		–Sí, ya.

		–Me pareciste un tío interesante y a mí me ocurre algo parecido... ¿no voy a poder pasarlo bien nunca más?

		–Eso digo yo. ¿Y si has conocido a la persona con la que quieres casarte, pero te crees con derecho a ver secretamente a otra por la que te sientes atraído? Si se hace de forma discreta, no le hará daño a nadie. De hecho, podría beneficiar al matrimonio. Con los divorcios que hay...

		–Exactamente. Sólo se vive una vez. Mejor casarse y ver a alguien en secreto que arruinar el matrimonio o no casarse nunca.

		–Eso es –dice Matt–. La gente no quiere hablar de estas cosas, pero muchos engañan a su pareja. Seguramente dirán que está mal... excepto en su caso.

		De modo que Matt no es un hipócrita e incluso le disgustan los hipócritas. Aunque tampoco es honesto. Dice creer en el matrimonio, pero no cree en compartir esa visión de la vida con su prometida.

		–¿Y si tu prometida quisiera hacer lo mismo?

		–Pues...

		¡Ja! Está buscando una excusa de por qué está bien para él, pero no para ella. Lo he pillado.

		Pero el propósito de esta aventura es conocerlo y luego contárselo a su prometida, ¿no? Que ella le diga lo que tenga que decirle. O que le parta la cara. No tengo por qué hacerlo yo.

		–No me gustaría saberlo –dice Matt.

		–Pero te parece mal y, sin embargo, quieres engañarla antes de casarte.

		–Sí, pero yo voy a ser discreto.

		–Ya, claro.

		Lo que me gustaría decir es: «si confías tan poco en tu novia, si crees que tú podrías engañarla discretamente y ella no sería capaz de hacerlo, ¿por qué vas a casarte con ella?».

		Además, aunque lo hiciera discretamente, ¿por qué tiene él que decidir si eso está bien? A lo mejor un día le contagian una enfermedad venérea y él se la contagia a su novia. Ya la está engañando y ni siquiera está casado. En cinco años podría decidir que hay que romper otros tabúes y, cinco años después, otros más. Cuando cruzas una línea es más fácil cruzarla una y otra vez hasta que la línea deja de existir.

		Pero me recuerdo a mí misma que ese argumento lo echaría para atrás. La cuestión es salir con él y luego contárselo a su novia, ¿no?

		Matt y yo hablamos de novias y novios, del compromiso, del matrimonio, de nuestros padres y luego me pregunta si quiero quedar para tomar un café. No sé por qué todo el mundo queda para «tomar un café». También pregunta cómo soy para reconocerme. Supongo que pensará: si voy a engañar a mi novia, que sea con una tía buena.

		Tengo otra llamada. Increíble, tengo dos llamadas a la vez. Matt y yo quedamos mañana para cenar en un restaurante mexicano cerca de Times Square. Luego atiendo la otra llamada.

		–¿Dígame?

		–Hola, soy Kara.

		–¡Hola, Kara! –exclamo yo, emocionada.

		–¿Tienes planes para el viernes?

		–No, creo que no.

		–He quedado con una amiga para ir de copas. ¿Quieres venir?

		–Sí, claro.

		Genial, ahora tengo planes para mañana y para el viernes. ¿Lo ves? No podía ser tan difícil hacer amigos.

		A la mañana siguiente tengo una extraña mezcla de emociones al despertar, pero sobre todo miedo. No me apetece ver a Matt esta noche. Pero sí me apetece quedar con Kara. Quizá porque no me apetece cenar con un tío que está prometido y que sólo quiere engañar a su novia. Pero si yo no me encargo de solucionar estas cosas, ¿quién lo hará?

		Me pongo de rodillas en la cama y miro la calle. La luz del sol es cegadora. En la acera, un punky está esperando a su chica, que se acerca por el otro lado de la calle. Lleva el pelo de un rojo increíble y unos pantalones muy ajustados con rayas naranjas. Siempre he flipado con las chicas que se visten así. La mayoría de las mujeres intentan parecer modelos, pero al otro lado del espectro hay chicas que parecen buscar el oro olímpico en vestir de forma extravagante, en ponerse feas... y siempre tienen novio, incluso más a menudo que las modelos. Aunque sus novios suelen ser horribles.

		Me pregunto cómo decide la gente qué le gusta. La cuestión es ser uno mismo, supongo, aunque a veces parece que así uno se quedará solo para siempre.

		Sigo mirando por la ventana. Mis amigos punkies han desaparecido y veo a dos chicos con una chica. Ellos llevan esas gafas cuadradas que se han puesto tan de moda entre los chicos del Village. Es injusto para los que fuimos empollones en el instituto y en la universidad porque se metían con nosotros precisamente por esas gafas que ahora se han puesto de moda. ¿Cómo es que mola ser un empollón ahora que ya no importa? No hay derecho.

		Siempre oigo a los famosos contar que eran el patito feo en el colegio, sobre todo a las modelos. Pero es imposible, si todos los que dicen haber sido feos y empollones en el colegio lo hubieran sido de verdad, nadie llamaría empollón a nadie.

		A unos metros de los chicos hay una mujer paseando a un San Bernardo. El perro es demasiado grande como para vivir en un apartamento de Nueva York y estaría mucho mejor en las montañas suizas, por ejemplo. Luego veo a tres personas saliendo de un edificio con puerta giratoria. Hay una mujer con un cochecito y un chico y una chica jóvenes. Ella lleva un chándal y una coleta. Hay muchas chicas así en mi barrio.

		De repente, alguien llama mi atención. Es el tío del sombrero hongo. Ronald me dijo que vivía por aquí. Lleva en la mano un vaso de café y camina muy despacio. De repente, siento ganas de bajar y abrazarlo. Seguramente ha estado ensayando toda la noche, el pobre.

		Pero no estoy vestida. Para cuando me hubiese puesto medio decente, Cy (se llamaba así, ¿no?) se habría ido.

		Petrov está raro hoy. Me abre la puerta de la consulta, como siempre, pero se sienta detrás de su escritorio murmurando un distraído saludo.

		–¿Está enfadado conmigo?

		–No, perdona. Enseguida estoy contigo –murmura, buscando algo en un libro.

		Miro el reloj de Petrov y luego el mío. Tiene el reloj tres minutos adelantado. Eso significa que adelantará tres minutos el final de la sesión. Y eso significa que le está mangando cinco dólares a mi padre. Perdón, no debo decir mangar, pero suena tan bien... es como un haiku (una poesía japonesa):

		Mangar, mangar, mangar, mangar

		Mangar, mangar, mangar, mangar

		Mangar, mangar, mangar, mangar

		–Perdona, Carrie –dice Petrov entonces.

		–Tiene que poner en hora su reloj, va tres minutos adelantado.

		–¿Adelantado?

		–Sí, según el mío son las diez y dos minutos.

		–¿Y tu reloj no va atrasado? ¿Por qué es el mío el que va adelantado?

		–Supongo que podría tener razón –suspiro yo.

		–Ninguno de mis pacientes se ha quejado hasta ahora.

		Yo me encojo de hombros, estudiando la alfombra. Tiene miles de colores, pero sobre todo amarillo pálido.

		–¿Entiendes?

		–Ahora son seis minutos.

		–¿Qué?

		–Acaba de desperdiciar un minuto en una discusión absurda. Me ha hecho esperar dos minutos, su reloj lleva tres de adelanto y ha perdido un minuto discutiendo. Eso suman seis minutos.

		–Pero si aceptas mi argumento, serán sólo tres minutos.

		–Ahora son siete.

		–¿Siete?

		–Terminaremos a las diez cincuenta. Vamos a empezar.

		Petrov se queda mirándome, como intentando decidir si me da el punto o seguimos discutiendo.

		–Ocho –digo yo.

		–Por favor...

		–Esta mañana, al despertar, me sentí amargada.

		–¿Por qué?

		–Porque usted no estaba a mi lado.

		Él parece sorprendido.

		–Era una broma. Me sentía amargada porque esta noche tengo una obligación... una fiesta a la que debo acudir –no pienso decirle lo de la cita con Matt, por supuesto–. Y no me apetece hablar de la fiesta.

		–Si no quieres ir, ¿por qué vas?

		–Porque es parte de su plan de socialización. Iré, pero eso no significa que vaya a pasarlo bien.

		–Seguro que lo pasas mejor de lo que crees. Y si no, al menos sabrás que lo has intentado.

		–Ojalá esta mañana me hubiese levantado feliz en lugar de triste.

		–No disfrutas de muchas cosas diariamente y si lo único que tienes en el horizonte es algo que temes...

		–Exactamente. Lo temo. Siento miedo.

		–Necesitas más objetivos para combatir el miedo, Carrie. Hace poco leí un libro... me parece que no lo tengo aquí, pero dice que todos deberíamos tener cinco objetivos a mano para alegrarnos la vida. Puede ser una cena, una fiesta, una cita, una celebración... y si no los tienes, deberías buscarlos. Para eso has hecho una lista, para recordarte que hay cosas en la vida que te gusta mucho hacer. Y no sólo actividades intelectuales.

		–Pero algunas de las cosas de mi lista son imposibles. No puedo pasarme el día comiendo ositos de goma. Engordaría y me sentiría más infeliz.

		–Hay pocos placeres que no tengan un precio.

		«El amor, por ejemplo». Pero no puedes comprar amor en una tienda.

		–¿Y si no puedes disfrutar de esos placeres?

		–Seguramente habrá pequeños placeres de los que puedas disfrutar y que no estén en esa lista. Por ejemplo, ayer por la mañana me puse unos calcetines nuevos que mi... amiga me había regalado.

		–Su novia.

		–Mi amiga. Me gustó ponérmelos. Eran cómodos, iban bien con la ropa que me había puesto. Y pensé: qué raro, me gusta ponerme calcetines nuevos, pero casi nunca los compro. ¿Por qué no compro más calcetines? Puedo hacerlo, no son caros. Pero cada día rebusco en el cajón para encontrar algún par que no esté roto. Podría ir a la tienda y comprar veinte pares de calcetines. Nadie compra veinte pares de calcetines. Compramos tres y luego nos pasamos las mañanas rebuscando en el cajón.

		Yo no soy quién para decir nada, ¿pero este es el tío que va a enseñarme a pasarlo bien?

		–El problema es que nos robamos la felicidad a nosotros mismos –sigue Petrov–. No prestamos atención a las pequeñas cosas que nos hacen felices. ¿Cuándo te compraste ropa por última vez?

		Yo me encojo de hombros.

		–Ir de compras me da dolor de cabeza.

		–¿No te gusta ponerte ropa nueva?

		–Sí, pero es un rollo ir de compras.

		–¿Y calcetines?

		–Hace tiempo que no compro calcetines.

		–Cómpralos.

		–Vale.

		–¿Puedes pagarlos?

		–Sí.

		–Bien.

		–Y ropa interior. Me gusta tener ropa interior nueva.

		Petrov me mira entonces de una forma... nunca me había mirado así. ¿Se estará preguntando qué clase de ropa interior llevo?

		–Llevo unas braguitas negras de raso. Las compré porque estaban encima de todas las demás y pude cogerlas y correr a la caja. No me gusta pasar mucho tiempo eligiendo ropa interior porque los niños se quedan mirándote. Cuando eliges un sujetador negro de esos transparentes, lo que ves al otro lado es la carita del pequeño Timmy.

		Petrov parece turbado. Creo que desde que le hablé de Harrison ha tenido que aceptarme como adulta y ahora le he dicho qué clase de bragas llevo... Aunque no puedo decir que sea una top model, hay hombres, sobre todo mayores, que me encuentran atractiva. Dicen que parezco muy joven... y eso que sólo tengo diecinueve años.

		Llevo gafas, pero mis rasgos no son feos: no tengo la nariz larga ni las orejas separadas. Soy morena, delgada y mido un metro sesenta. Mi única deformidad es mi deseo de verdad y justicia.

		–Carrie, ¿hay alguna razón para el repentino giro de esta conversación hacia la ropa interior?

		–No, debe ser que es muy tarde.

		–Muy bien. Volvamos a la lista de objetivos. ¿Qué tal va?

		–Voy a apuntarme a una organización y tengo una cita. Luego le diré a alguien que me gusta y saldré en Nochevieja.

		–No seas sarcástica.

		–Vale.

		Antes de subir a casa, me paro en el café. Ronald está haciendo algo en la barra, una pila de tazas o algo parecido.

		–Hola –me sonríe.

		–¿Qué haces?

		–Colocar una taza sobre otra. El jueves pasado logré poner treinta, pero hoy no puedo.

		–A lo mejor han encogido por el frío.

		–No, es que tengo las manos mojadas –dice él, secándose las manos–. ¡Mira quién está aquí!

		Detrás de mí está el del sombrero hongo, o sea Cy. Pero sin sombrero.

		Los dos hablamos a la vez.

		–He visto...

		–Tú...

		–Carrie vive cerca de aquí –dice Ronald.

		–Yo vivo en la esquina –sonríe Cy.

		–Ya me han dicho.

		No puedo dejar de admirar lo limpio que parece. Va bien peinado y tiene los ojos de un azul limpio. Son tan profundos que debe haber algo detrás de ellos.

		–¿Te sientas alguna vez en la escalera de incendios?

		–No. Nadie inspecciona esa escalera de incendios. Si me siento allí se hundirá, ¿y entonces quién podrá salvarme?

		Ronald se ríe.

		–¿Y si hay un incendio en la escalera de incendios?

		–Si tu teléfono no funcionase, ¿cómo llamarías a la compañía telefónica? –pregunta Cy.

		Ronald sigue riendo.

		–Desde aquí.

		Un cliente entra en el café, así que me despido. Pero en cuanto estoy en la calle me siento como una tonta. ¿Por qué no me he quedado para charlar con Cy? Porque me daba tanto miedo parecer tonta que he preferido marcharme. Seré boba...

		Petrov tiene razón: debo practicar mis relaciones con los demás. Yo era el centro de atención de dos hombres y no he podido soportarlo.

		Me ha gustado que Cy hablase con Ronald sin parecer condescendiente. La verdad, es simpático.

		Quizá podría encontrar una excusa para volver. Ya sé, diré que me he dejado un bolígrafo.

		Doy la vuelta y entro de nuevo en el café. Cy está inclinado, tomando algo del suelo.

		–¿Es tuyo? –pregunta, mostrándome un bolígrafo.

		Agggggg. Esto es increíble.

		Me quedo mirándolo y él se queda mirándome, sorprendido porque no digo nada.

		–¿De dónde lo has sacado?

		–Del suelo –contesta Ronald.

		–Ah... Gracias.

		Ahora sí que me he quedado sin excusas. Maldición. ¿Por qué tenía que haber un bolígrafo en el suelo? ¿Qué posibilidades hay de inventar una excusa tan absurda y que, de repente, aparezca un bolígrafo en el suelo?

		–Cy conoce a mi primo –dice Ronald.

		–¿Ah, sí?

		–Estaba de voluntario en un teatro para niños y resulta que su primo trabaja allí.

		–¿El primo se parece a Ronald?

		–¡No, por favor!

		–Ya le gustaría parecerse a mí –ríe el susodicho.

		Entra otro cliente y me despido de los dos, porque tengo que ir a casa a arreglarme. Esta noche tengo la cita con Matt.

		Pero me gusta que Cy sepa hacer reír a Ronald. En realidad, me ha caído muy bien.

		Tomo el metro y salgo en la Octava Avenida. Cuando paso por la calle 42, veo que han reemplazado los sex shops por una gigantesca sala multicine en la que hay, además, un restaurante mexicano. Es el restaurante donde he quedado con Matt, pero faltan quince minutos.

		Subidos en cajones de madera están los típicos predicadores dando discursos religiosos sobre los afroamericanos o el Islam. Algún turista se para a discutir, sin saber que cientos de turistas hacen lo mismo cada día. Yo creo que los predicadores callejeros son una atracción más interesante que el Empire State porque todos se creen tan listos como para debatir con ellos y luego marcharse a, por ejemplo, Shaker Heights, Ohio, y decirle a sus amigos: «Biff discutió en Nueva York sobre religión con un tío negro».

		A lo mejor a los predicadores callejeros les gustan estas discusiones. La gente muy religiosa suele ser aficionada a discutir.

		Entonces veo un cartel que dice: Para ser un buen padre, tienes que trabajar. Y luego, debajo: Para ser un buen padre tienes que quedarte en casa.

		Y un número de teléfono que apenas se ve. Los carteles en Nueva York cada día son más raros.

		Ahora paso por delante de un grupo de chicos que toca soul con cacerolas y sartenes. Algunos de estos músicos callejeros tienen tanto talento que no entiendo cómo no se hacen profesionales. A lo mejor ganan más dinero en la calle. Me pregunto si alguno habrá declarado sus ingresos a Hacienda. Para eso habría que ser un santo, claro.

		Es interesante pensar que en el mundo hay cosas que no haría ni la persona más honesta. Aunque a veces creo que el mundo es complicado para mí porque he elegido ciertos valores, hay niveles de honestidad a los que ni siquiera yo llego. Por ejemplo, si cuidase niños, no declararía ese dinero. Supongo que es difícil ser honesto al cien por cien. Y supongo que habrá casos en los que ser deshonesto es lo mejor. Aunque eso, por definición, es imposible, ¿no? Sin embargo, decirle a un moribundo que tiene buena cara es deshonesto, pero necesario. O decirle a alguien que su nuevo corte de pelo le queda bien. O decirle a tu suegra que el pollo le ha quedado exquisito.

		¿Y las mentiras que cuentan los padres? Lo de Santa Claus, por ejemplo. ¿No están cometiendo un pecado? Los padres cristianos son, por definición, unos mentirosos.

		Tengo que dejar de pensar en ello. Pero me gustaría imaginar qué es lo más honesto que puede hacer una persona. Yo diría que declarar el dinero que te encuentras en la calle. ¿Te imaginas que alguien lo hiciera?

		Puedo trabajar en esta broma:

		Ella es honesta.

		¿Hasta qué punto es honesta?

		Es tan honesta que declara el dinero que se ha encontrado en la calle. (Aplausos)

		Me pregunto si es así como Johnny Carson preparaba sus chistes.

		Faltan diez minutos, pero entro en el restaurante mexicano. Matar el tiempo es difícil, a menos que tengas que ir a trabajar; entonces se te ocurren mil cosas que hacer. Pero a lo mejor también Matt ha llegado temprano. En la puerta veo a dos chicas y a un chico esperando a alguien. El chico no es muy alto, pero sí guapo. Tiene el pelo liso, oscuro. Me mira. Yo sonrío, incierta, y él me devuelve la sonrisa. Entonces se acerca a mí.

		–¿Heather?

		Casi me gustaría decirle: «No eres nadie especial. No pareces un actor de cine. ¿Por qué no te quedas con tu novia y te dejas de bobadas?».

		–Soy Matt –dice, estrechando mi mano–. ¿Tienes hambre?

		–Sí.

		Un camarero, que no parece mexicano en absoluto, nos acompaña a la mesa.

		–¿Dónde trabajas?

		–Soy... correctora de documentos legales.

		–¿Estudiaste Derecho?

		–No. Para ser corrector de documentos legales sólo tienes que saber escribir, no hay que estar titulado en Derecho.

		–Seguro que lo haces muy bien. Das la impresión de saber usar las palabras.

		–Gracias.

		–De nada. ¿Qué quieres beber?

		–Agua.

		–Yo tampoco bebo alcohol –dice Matt.

		–¿De verdad?

		–Nunca me ha gustado.

		–Pues en la universidad te presionan para que bebas.

		–Desde luego. Pero yo tenía mejores cosas que hacer que pillarme una cogorza cada fin de semana.

		Es curioso que haya gente a la que no la afecta la presión de los demás. Son personas seguras de sí mismas desde los cinco años. Pero yo no soy así.

		–Así que trabajas corrigiendo documentos legales. ¿Dónde estudiaste?

		–Cerca de Boston.

		–¿En la universidad de Boston?

		–En Harvard.

		–Ah. Yo fui a Cornell.

		–Buena universidad.

		–Sí, al contrario que Harvard –ríe Matt–. Me sorprende que alguien que ha estudiado en Harvard lea el Weekly Beacon.

		–¿Por qué? ¿Porque todos deberíamos estar resolviendo el teorema de Fermat?

		–El teorema de Fermat se resolvió en 1993. Me da la risa.

		–Normalmente, nadie me corrige.

		–A mí tampoco –sonríe él–. ¿Te resulta difícil conocer gente inteligente?

		–Sí. ¿Y a ti?

		–Claro.

		–¿Y tu...?

		–¿Mi prometida? Shauna es lista.

		No me puedo creer que diga su nombre tranquilamente cuando está cenando con otra chica.

		–Es inteligente –sigue Matt–. Pero no solemos mantener discusiones interesantes. Y yo necesito... algo diferente, un reto.

		Matt ríe, un poco cortado. Una emoción rara para alguien que ha puesto un anuncio como el suyo.

		Supongo que cada domingo se despertará al lado de Shauna, se pondrá unos vaqueros y saldrán a comer fuera. Hablarán del futuro mientras toman una tortilla de queso y más tarde irán al campo para visitar a sus parientes.

		–¿Cómo la conociste?

		–En el instituto –dice Matt.

		–Ah, ya. ¿No conociste a nadie en la universidad?

		–No. Cornell era muy alienante, pero Shauna iba a visitarme a menudo. Eso me ayudó. La universidad puede ser un sitio muy frío.

		–Lo sé.

		–¿Has estado en Cornell alguna vez?

		–No. Pero me han dicho que el campus es precioso.

		–Desde luego. Quizá podríamos ir juntos algún día...

		De repente, el camarero aparece a nuestro lado y yo doy un respingo.

		–¿Qué quieren tomar?

		–Yo quiero... dos tacos.

		–¿De ternera o de pollo?

		–De ternera.

		–Yo tomaré quesadillas con chorizo –dice Matt, pronunciado la palabra chorizo muy despacio.

		–Muy bien –el camarero se aleja.

		–Shauna odia la comida mexicana.

		–¿Por qué?

		–No le gusta. Y, por lo tanto, yo no puedo probarla. Y eso que es mi comida favorita.

		–¿Tampoco bebe?

		–No. Bueno, alguna vez tomamos una copa de vino... el Día de Acción de Gracias.

		–La presión que ejerce la familia para beber alcohol es impresionante.

		–Cierto. Pero la gente no reconoce que es una forma de presión. Actúan como si tú fueras el raro porque no haces lo que ellos quieren.

		–Pienso lo mismo –sonrío yo.

		–Todo el mundo es adicto a algo. Algunas personas son adictas a su familia, a sus hijos.

		–¿A qué eres adicto tú?

		Matt sonríe.

		–A los retos.

		–No está mal.

		Un grupo de adolescentes ruidosos entra en el restaurante en ese momento. Él me mira.

		–Deberíamos haber pedido un reservado.

		–Es lo que yo estaba pensando.

		–¿Sólo me pasaba a mí o también a ti te parecían tediosos tus compañeros de universidad?

		–Sí. De hecho, lo eran tanto que si hubiera pronunciado la palabra «tedioso» se habrían partido de risa.

		–Los profesores tampoco eran más amenos. Bueno, algunos sí –dice Matt–. Dos de ellos irán a mi boda.

		Yo prefiero olvidar ese turbador detalle.

		–Seguro que tus profesores te querían.

		–Bueno, no me odiaban.

		–¿Fuiste el primero de tu promoción?

		Él asiente con la cabeza.

		–¿Y tú?

		–También.

		Uno de los adolescentes le dice a otro «no te rayes» y yo miro a Matt, sorprendida.

		–Ni idea. Nosotros solíamos decir «paso de ti».

		–Somos viejos –sonrío yo.

		Él sonríe también.

		¿Por qué es tan fácil mantener una conversación con un tío que ya está prometido con otra? ¿Es la única ocasión en la que puedo sentirme a gusto, cuando soy la número dos?

		–¿En el instituto tuviste que elegir una cita literaria para ponerla bajo la foto del libro de graduación?

		–No, no teníamos que hacerlo.

		–Nosotros sí. Mis compañeros ponían frases de canciones. Yo fui el único que citó a un filósofo. La chica que está a mi izquierda en el libro puso: «No te preocupes, sé feliz», y la de la derecha: «No te acostarás sin saber una cosa más».

		El camarero aparece con la cena. Los tacos están muy ricos, pero apenas los pruebo porque estoy nerviosa.

		De repente, Matt me mira y pregunta:

		–¿Cuál es tu palabra favorita?

		–Pues... no es una palabra, es una frase: El vuelo del talonario.

		Él pone cara de sorpresa.

		–No entiendo.

		–Es una metáfora. Ahora pagas un cheque con otro, y éste con otro más. El dinero se mueve, pero no existe en realidad, no lo vemos. Los cheques vuelan, como una cometa.

		–No está mal –sonríe Matt.

		–¿Cuál es tu palabra favorita?

		–Cosicosa.

		–¿Qué?

		–Es una palabra simpática.

		–¿De dónde viene?

		–No lo sé. Tendré que mirarlo en el diccionario.

		Te aseguro que yo también lo haré.

		Matt pide un postre para los dos: helado de nata con sirope de chocolate. Por lo visto, no puede pedir postre con Shauna porque ella no quiere engordar.

		–Tiene algunas tonterías.

		–Aparentemente, no demasiadas.

		–¿Qué quieres decir?

		–Que no tiene tantas como... como para que la dejes.

		–Son cosas pequeñas. Siempre hay cosas de la otra persona que te molestan. Pero tienes que decidir qué es importante y qué no.

		–Ah.

		–Además, seguramente es bueno que intente conservar su buen tipo. Yo no voy a quejarme.

		No sé si está bromeando o no.

		–¿No te preocupa que puedas conocer a alguien de quien te enamores? Eres joven.

		–He conocido a mucha gente, pero no me he enamorado nunca. Además, no es tan sencillo. Me quejo y digo bobadas, pero estoy enamorado de Shauna. Es un encanto. Me asombra cómo le importan los demás. Si un mendigo se nos acerca en la calle para pedir dinero, o se lo da o le explica por qué no puede dárselo.

		En el plato queda un trocito de helado y parece que ninguno de los dos quiere comérselo.

		–Sé que no te gusta que hable de mi novia –dice Matt entonces.

		–No, lo que pasa es que me gustaría entenderlo. Me gustaría entender por qué sabes que ella es la chica con la que quieres casarte. Especialmente si eres capaz de sentir algo por otras personas.

		–Porque cuando me imagino a mí mismo dentro de veinte años, me imagino con ella.

		–¿Y si te enamoras locamente de otra mujer después de haberte casado?

		–¿Y si no? Shauna no va a esperarme para siempre, así que podría perderla y no tener hijos. Yo quiero tener una familia y siempre he querido tenerla con ella, pero eso no significa que no tenga otras necesidades.

		Necesidades. Todos tenemos necesidades. ¿Y si Matt y yo nos vemos de tiempo en tiempo? Si me gusta querré contarle mis problemas, querré que esté a mi lado, que me cuente los suyos. Pero él ya se los cuenta a «Miss Sensibilidad» todos los días, así que no necesita a nadie para eso. Sólo necesita una mujer para calmar sus «necesidades».

		–¿A qué se dedica tu novia?

		–Diseño gráfico –contesta Matt–. Trabajó cinco años para una agencia de publicidad y ahora lo hace por su cuenta. Estoy muy orgulloso de ella porque es difícil encontrar clientes. Bueno, sus padres la ayudan un poco...

		–Pero tú cuidarás de ella.

		–Eso es.

		Matt paga la cuenta y yo dejo la propina.

		–¿Podemos volver a vernos en otra ocasión? Sé que es una situación rara, pero me gustaría conocerte mejor... si estás de acuerdo con los parámetros.

		–Sí, claro.

		Me da su tarjeta. Sé que teniendo su apellido puedo encontrar su dirección.

		Pero no sé si quiero chivarme inmediatamente. ¿Es posible que alguien que engaña a su novia no sea una persona detestable? ¿Y si es verdad lo de «ojos que no ven, corazón que no siente»? A lo mejor no debería contárselo. Seguro que no seré la última chica con la que salga. Si lo hace ahora, lo hará mucho más dentro de diez años. Estoy segura de que encontrará mujeres disponibles, a pesar de la situación. Mujeres como yo, que saben que alguien tan inteligente y tan atento como Matt es difícil de encontrar, que aceptan que tenga novia y aceptan también un papel secundario en la historia.

		Si se lo cuento a Shauna, seguramente tendrían una pelea y después se reconciliarían. Me pregunto si eso incluiría una promesa de Matt de no volver a hacerlo nunca. O quizá sería sincero y rompería el compromiso. En cualquier caso, no volvería a dirigirme la palabra.

		¿Por qué me molesta eso? Muy bien, admito que me ha gustado salir con Matt esta noche. Es listo, simpático y no me siento incómoda con él.

		Pero no es sincero. Y, aunque sea encantador, debería pagar por lo que ha hecho.

		Vuelvo a casa perdida en mis pensamientos y sólo conecto con lo que me rodea cuando salgo del metro y el aire frío golpea mi cara.

		Hay un mensaje de Matt en mi contestador. Insiste en que lo ha pasado bien y que me llamará pronto. Debe haber llamado desde el móvil.

		Ni siquiera David me llamaba después de una cita... ¿Por qué no conocí a alguien así en la universidad? Acepto no haber conocido a nadie en el instituto. Aunque Shauna sí lo hizo, claro.

		Definitivamente, tengo que apuntarme al club de Harvard. Allí tiene que haber alguien interesante que me haga olvidar las relaciones con «parámetros» imposibles.

		Y también tengo que salir con Kara el viernes y, para entonces, seguro que alguien ha respondido a mi anuncio. Esperemos que ese alguien merezca la pena.

		No pienso quedarme en casa. Voy a salir y voy a conocer a alguien, como hizo Shauna, en lugar de perdérmelo y quedarme sola.
		
	
		[image: Ornato]

		Siete

		El viernes por la tarde, seis horas antes de reunirme con Kara en el club, llamo al buzón del Weekly Beacon para ver si hay respuesta a mi anuncio.

		–Tiene cinco mensajes –dice el contestador.

		Eso está muy bien.

		–Hola, ¿qué tal? Me llamo Jimmy.

		Oh, no, un Jimmy. Había dicho que saldría con cualquiera que llamase, pero ahora sé que no podré.

		–Mido uno setenta y ocho, tengo el pelo y los ojos castaños. Estoy buscando una chica simpática, guapa, cálida, a la que le guste bailar, la música y pasarlo bien. Puedes llamarme al...

		Pulso el botón para pasar al siguiente mensaje.

		–Hola, soy Michael. No suelo contestar a estos anuncios –empieza a decir. Eso me anima–. Pero el tuyo ha llamado mi atención. Vivo en Queens y me dedico a las ventas...

		Mal asunto.

		–Vengo de una familia grande, me gusta jugar al tenis y tomo mucho café.

		Ya me lo imaginaba.

		–Mis aficiones son el cine y pasarlo bien. Además, me has parecido simpática, así que podríamos hablar. Llámame al...

		Anoto el número. Aunque no creo que tengamos mucho en común, parece un chico normal. No parece un psicópata.

		Busco el siguiente mensaje:

		–Ho-hola... me-me llamo A-Adam. Fui a la uniuniversidad de Tufts, cerca de Boston, y acabé la carrera con muy bu-buenas calificaciones. Tengo veinti-veintidós años y acabo de mudarme a Nueva York.

		Me dan ganas de colgar y me odio por ello. Este chico es normal, ¿cuál es mi problema? Evidentemente, soy tan superficial como todo el mundo. Tartamudea un poco y por eso quiero pasar de él. Quiero pasar de él como la gente pasa de mí porque no estoy siempre riéndome o porque tengo valores. ¿Es eso justo?

		No.

		Pero, ¿por qué tiene que ser justo salir con una persona u otra? Estoy harta de sentirme inadecuada y si la primera persona con la que salgo es igualmente inadecuada no llegaremos a ninguna parte. ¿No merezco ganar, para variar?

		De todas formas decido darle a A-Adam una oportunidad. Pienso seguir mi código moral: no juzgar a nadie superficialmente.

		–Sé que no has pre-preguntado por el aspecto fífísico, y seguramente por eso me gustó tanto tu anuncio.

		Muy bien, A-Adam no es superficial.

		–Pero en caso de que te lo estés pre-preguntando, mido un metro setenta y siete y tengo el pelo oscuro. Mi madre dice que soy guapo.

		Gracioso.

		–Me gusta el cine y cenar fuera, no me gustan las discotecas y me encanta charlar. Espero que me llames. Bueno... soy mejor en persona. Llámame al...

		Muy bien. Puedo salir con cualquiera de estos dos. Y aún me quedan otros dos mensajes.

		–Hola, Heather. Me llamo A-Adam. Acabo de dejarte un mensaje, pero creo que se ha cortado. Bueno... normalmente no me pongo tan ner-nervioso. Me ha gustado tu anuncio y espero que me llames...

		Paso al siguiente mensaje.

		–Hola, me llamo Don, tengo cuarenta y seis años y soy propietario de dos tiendas de informática. No recuerdo cuáles fueron mis calificaciones en la universidad, pero se me da bien contestar a las preguntas de La rueda de la fortuna. Estoy buscando una mujer para salir de vez en cuando y pasarlo bien. Me gusta la ópera y gastarme dinero con una señora como tú. Llámame.

		Cuelgo. Eso de «una señora como tú» me espanta. Suena antiguo y un poco... no sé, mal. Debería haber una definición dependiendo de la edad: «chica» hasta los treinta, «mujer» de los treinta y uno a los setenta. «Señora» podría ir desde los setenta a los cien, pero antes habría que haber trabajado en un casino.

		Entonces pienso en Matt. Me parece mejor que todos estos. Sí, admito que me gustó mucho.

		Aunque Michael o Adam podrían ser interesantes también. Llamo a los dos, pero no están en casa y no dejo ningún mensaje.

		Por la noche, no sé qué ponerme para salir con Kara, pero no pienso hacer como la mayoría de las chicas de Nueva York. Se ponen una ropa tan fina que deben quedarse congeladas porque se pasan la noche medio encorvadas, con los brazos alrededor de la cintura.

		Cuando llego a la puerta de la discoteca veo que hay un montón de gente esperando.

		–¡Hola, Carrie!

		–Hola.

		–Mi amiga Traci no ha aparecido. Estoy harta de la gente como ella. Vamos arriba.

		Tenemos que ir en fila india porque está lleno de gente y me da miedo perder a Kara, pero ella no deja de mirar hacia atrás. Todo el mundo me parece altísimo y casi todos van de negro. El segundo piso es más tranquilo y las mesas están iluminadas por velas. En una de ellas, un hombre aprieta la mano de una mujer. No dicen nada. O están muy enamorados o muy borrachos. Si hay alguna diferencia.

		Kara se sienta, abre una caja de cerillas y enciende la vela.

		–¿Qué quieren tomar? –pregunta el camarero.

		–Yo quiero un Cosmo. Sexo en la playa para mi amiga.

		–¿Qué es eso?

		–Te gustará –sonríe Kara, encendiendo un cigarrillo–. No hay gente guapa por aquí. Ni chicos ni chicas –dice entonces, mirando alrededor.

		–Ayer conocí a un chico. Cenamos juntos. Pero tiene novia.

		–Olvídalo. Nunca llegaréis a nada. Y no le creas si te dice que sólo quiere que seáis amigos.

		–No bebía alcohol.

		–Qué raro –dice ella. Al tomar la copa que nos trae el camarero la tira sobre la mesa sin querer–. Como verás, ya he bebido.

		Yo miro a la pareja que no dice nada. Uno de ellos lleva alianza.

		–¿Qué piensas de la gente que engaña a su pareja?

		–Que es una vergüenza –contesta Kara.

		–¿No te parece bien?

		–Claro que no. Soy liberal, pero una persona que engaña a su pareja es lo peor. ¿Cómo se justifica eso?

		Yo me encojo de hombros.

		–Si vas a engañar a tu pareja, no te cases, no tengas novio o novia. Nadie te pone una pistola en el pecho. La gente que se queja de su pareja me pone mala. Nadie te obliga a comprometerte con otra persona.

		Eso me sorprende. Incluso la gente como Kara, que parece defender la libertad de elección sexual, tiene reglas por las que juzga a los demás. Supongo que tener un código moral los hace sentir mejores, aunque ellos cometan los mismos fallos.

		–¿Sabes cómo puedes enterarte si alguien tiene una aventura con otra persona? –pregunta Kara entonces.

		–Ni idea.

		–Pregúntale si sabe su segundo apellido.

		–Ah.

		–No falla. Cuando una persona está enamorada de otra, sabe su segundo apellido. Las mujeres especialmente. ¿Cuál era el segundo apellido de tu profesor?

		–Lance.

		–¿Lo ves?

		–Sí, supongo que tienes razón.

		–¿Se lo preguntaste?

		–Sí, claro.

		Kara se ríe.

		–Una vez salí con un tío que se llamaba Seymour. Cuando me enteré no pude seguir saliendo con él –dice, jugando con la caja de cerillas–. El chico con el que cenaste ayer... ¿te acostaste con él?

		–No.

		–¿Pero te apetecía hacerlo?

		–Pues... no lo sé.

		–Recuerda –dice ella, señalando su nariz–. El tabique nasal desviado.

		–Ya.

		–No has estado con nadie desde el profesor, ¿verdad? ¿Cómo se llamaba?

		–David Harrison.

		–¿Y cómo has podido aguantar? Eso fue hace años.

		–Supongo que soy asexual. No estoy obsesionada por el sexo.

		–¿No has conocido a nadie desde entonces a quien quisieras arrancar la ropa a mordiscos?

		–No. Si lo haces por hacerlo, ¿qué significa?

		–¿Y por qué tiene que significar algo?

		–Porque debería.

		Kara espera que siga.

		–Pueden contagiarte alguna enfermedad. Y las mujeres se siguen quedando embarazadas. Además, es inmoral. Yo tengo principios. Y no me refiero a una cuestión religiosa.

		Un tío que parece borracho choca contra mi silla y luego sigue adelante.

		Kara se encoge de hombros.

		–Dices que eres asexual. Pero si no tienes deseos, ¿cómo puedes saber que tienes principios?

		–Si tuviera deseos los controlaría.

		Ella sacude la cabeza.

		–Todo en la vida está basado en los deseos o en los sentimientos. Si necesitaras sexo, como la mayoría de los seres humanos, no pensarías que el sexo es una obsesión.

		–Puede que sí y puede que no.

		–Piénsalo: deberíamos hacerlo todo basándonos en la lógica, pero no es así. Si lo pensáramos todo, si sopesáramos los pros y los contras y luego actuáramos en consecuencia, no habría asesinatos, por ejemplo. ¿Por qué mata una persona? Porque su deseo de hacerlo es más poderoso que la lógica. Él sabe que está mal, pero... Hacemos muchas cosas que no son lógicas. La próxima vez que sientas el deseo de hacer algo, cualquier cosa, como poner la radio, por ejemplo, piénsalo antes. No podrás controlarte para siempre, Carrie. Afortunadamente, hay cosas por las que sentimos tal aversión que las hace insoportables. Matar a alguien nos parece inmoral y repugnante. Si yo te dijera que voy a pegar a un niño tú tendrías una reacción visceral. No tienes que pensarlo, no tienes que hacer ninguna operación matemática, ¿verdad?

		–No.

		–¿De dónde sale eso? ¿Nos lo han enseñado o es algo instintivo? Cada uno tiene unos deseos particulares. A mí, por ejemplo, me encanta cocinar, a otros les gusta nadar. Nuestras diferencias son lo que hace que el mundo gire. Algunos de nosotros necesitamos sexo, otros no. A algunos nos gustan tanto los hombres como las mujeres. A otras personas sólo les gustan los niños.

		–¿Estás diciendo que eso está bien?

		–En absoluto. Evidentemente, está mal porque los niños no son capaces de elegir, se toma la decisión por ellos. Pero piensa en esa persona a la que le gustan los niños. ¿Y si eso es lo único que lo excita? Piensa en alguien que tiene que vivir toda la vida sin mantener relaciones sexuales porque están prohibidas. ¿Qué harías tú?

		–Buscar ayuda profesional. Si lo único que te excita es algo que puede hacerle daño a otra persona, debes hacer que te revisen la cabeza.

		–Sí, es verdad. Pero estamos hablando de alguien que abusa de niños; algo que, en nuestra sociedad, es absolutamente detestable, la clase de persona por la que nadie siente simpatía.

		–No sé adónde quieres llegar, Kara.

		–Hablo de cosas más normales. Hay casos en los que nuestros deseos pueden hacer daño y debemos tener cuidado, pero las leyes morales no pueden gobernarlo todo. Como esperar a estar casado para mantener relaciones sexuales, por ejemplo. No se puede culpar a nadie por querer ser feliz.

		Hay portadas de periódicos antiguos colgadas en la pared. Enmarcadas, por supuesto. Hay una de los Yankees recibiendo la copa, otra del primer hombre que llegó a la luna.

		–No sé...

		–Dime una cosa que te excite –dice Kara.

		Estoy harta de que la gente quiera conocer mis secretos sexuales. Como si yo tuviera que contárselos.

		–No tiene que ser nada sexual –sonríe Kara entonces–. Me refiero a cualquier cosa que te emocione. ¿Por qué te levantas cada mañana?

		–Es que no me levanto.

		–¿No te gustaría abrir los ojos y tener una razón para levantarte?

		–¿Por ejemplo?

		–Por ejemplo, un deseo insuperable, algo que no pudieses controlar. A ver, dime algo que te guste, algo que te guste mucho.

		Pienso en la lista de Petrov.

		–La coca-cola y los ositos de goma.

		–Ya. ¿Y si yo te digo que nunca más podrás volver a tomar una coca-cola? ¿Y si, de repente, tomar coca-cola fuera inmoral?

		–Pero yo no he dicho que la gente no pueda mantener relaciones sexuales. Si no le haces daño a nadie, si tienes cuidado, si no engañas a otra persona... puedes hacer lo que quieras.

		–Pero dices que la gente está obsesionada con el sexo –insiste Kara–. ¿Crees que estamos obsesionados por la comida? ¿O por el sueño?

		–Obsesionarse por el sueño no le hace daño a nadie.

		–¿Y el sexo sí?

		Sé que hay una respuesta a eso, pero no se me ocurre.

		–Si es entre dos personas adultas, no le hace daño a nadie –insiste Kara.

		–Si te contagian una enfermedad...

		–No se debe hacer nada que dañe a otro ser humano, de acuerdo. Pero hay que disfrutar de la vida, aunque haya gente que se sienta ofendida. Hace cien años masturbarse estaba mal, pero ya no. Tú no eres una persona religiosa, Carrie; si lo fueras dirías que crees en la Biblia y que la tentación viene de Satán. Pero tú no crees en el demonio, tú crees en la realidad.

		–¿Satán? –ríe un tío que está sentado en la mesa de al lado. Después, hace la señal de los cuernos con los dedos y sigue a lo suyo.

		Kara levanta los ojos al cielo.

		–¿Quieres que vayamos a otro sitio?

		–Como quieras.

		–Espero no haberte ofendido....

		–No, claro que no.

		–Sólo pienso que deberías vivir un poco, olvidarte de esas barreras tan rígidas que te has impuesto. Te sentirías mejor.

		Se levanta y paga al camarero aunque yo insisto en que paguemos a medias.

		–Bonito pañuelo.

		–Gracias.

		–Parece caro.

		–Me lo regaló mi padre.

		–¿Te llevas bien con él? –me pregunta, cuando estamos en la calle.

		–No nos vemos mucho. Está en Europa. ¿Tú te llevas bien con tus padres?

		–No –contesta ella–. No hablo con ellos desde hace años. Ni siquiera querían pagarme la universidad... En Navidad me da pena, pero es mejor así.

		–Tampoco yo paso todas las navidades con mi padre.

		–La próxima vez nos reuniremos unos cuantos huérfanos –sonríe Kara.

		Hace frío fuera. En la calle hay mucha gente esperando entrar.

		–A veces, cuando voy a meterme en la cama, oigo a la gente que entra en los bares y todos parecen tan felices que me da pena estar en casa –digo yo entonces.

		–Pues no sientas pena.

		Un tío con una sudadera gris pasa a nuestro lado y da un tropezón. Debe estar borracho o colgado.

		–¿Tú has tomado drogas alguna vez?

		–Sólo marihuana –dice Kara–. ¿Y tú?

		–No.

		–Debería haberlo imaginado. ¿Ni siquiera marihuana?

		–Es una droga.

		–Sí, pero no es adictiva. Si sólo lo haces de vez en cuando es como irte de viaje.

		–Debe ser ilegal por alguna razón.

		–Por las actividades ilegales que hay alrededor. No hay nada malo en que la tomes si eres responsable, pero los gobiernos asumen que no lo somos. Es como el juego o la prostitución. No tiene nada que ver con la moralidad. Como siempre.

		–Pero todos pagamos por los problemas de salud que causan las drogas.

		–Es posible.

		–Mira, yo vivo aquí. ¿Quieres que subamos a mi apartamento?

		–Muy bien.

		La calle de Kara es muy tranquila, flanqueada por árboles.

		–Es un apartamento muy tranquilo... bueno, cuando Pat y Stephen no están cantando.

		–¿Pat y Stephen?

		–Sí, viven en el piso de al lado. Son gays. Stephen es pianista y siempre están haciendo fiestas. Pero lo mejor es cuando se va todo el mundo y la casa queda en silencio.

		–Ya me imagino.

		–Aquí es –dice Kara entonces, sacando la llave del portal.

		Cada habitación está pintada de un color y en las paredes hay murales de la luna y las estrellas. El dormitorio es el cuarto más grande. Tiene una cama de matrimonio, un televisor y una mesa redonda. Kara ha dejado la ventana abierta y las cortinas se mueven.

		–¿Quieres tomar algo?

		–Pues...

		–Voy a buscar una botella de vino –dice ella, llevándome a la cocina–. Ah, vivir sola. Es maravilloso y horrible a la vez.

		Después de tomar un sorbo de vino me siento jubilosa. Entre la copa del club y este vino... no había bebido tanto desde mi incidente con David. Kara enciende un par de velas y las pone en la mesa.

		–Me encantan las velas. Dan un toque muy cálido.

		–Sí, es verdad.

		Oímos una puerta en el descansillo.

		–Pat y Stephen deben estar en casa –dice Kara, encendiendo un cigarrillo. A pesar de las copas y los cigarrillos sigue llevando los labios pintados. No sé cómo lo hace. Debe de ser una de esas cosas que aprenden las chicas en el colegio y que yo me perdí.

		–¿De verdad piensas que la gente está obsesionada con el sexo? –vuelve a preguntar Kara.

		–Creo que es una prioridad demasiado exagerada.

		–Entonces pensarás que yo estoy obsesionada porque hablo de ello todo el tiempo. Pero te juro que hay veces que prefiero estar leyendo en la cama. De hecho, cuando rompí con mi último novio me encantaba quedarme en casa, pedir comida china y ver películas antiguas. Pero cuando veo una película romántica me doy cuenta de que estoy sola y me entra un deseo insuperable de... ¿Carrie? ¿Me estás escuchando?

		–Sí, es que estaba teniendo un deseo insuperable.

		–¿Cómo?

		–Una coca-cola.

		Kara se ríe. Tiene una nariz perfecta. Nunca he visto una nariz tan perfecta. Me pregunto si habrá pasado por el quirófano.

		–Seguro que quieres darme un beso.

		Yo la miro, sorprendida.

		–¿Qué?

		–Seguro que quieres.

		–Casi prefiero salir con Pat y Stephen.

		–Seguro que tu profesor no lo hacía mal, pero me apuesto lo que quieras a que hay cosas que no sabía hacer.

		–Tenía más de cuarenta años. Sabía lo que estaba haciendo.

		–Seguramente pensaba que sabía. Pero si no te daba placer, no sabía nada. Algunas personas, especialmente si no han tenido una relación larga, sólo tienen relaciones sexuales mediocres.

		–David me contó que iba a casarse cuando acabó la carrera.

		–No sabía nada, te lo digo yo –insiste Kara–. Estuviste con él todo un invierno y no supo hacerte disfrutar.

		–Me gustaba mucho hablar con él.

		–¿Te gusta hablar conmigo?

		–Sí. Me gusta hablar.

		Kara levanta un dedo y lo pasa por mis labios.

		–El vino te mancha los labios de rojo.

		–David también me decía eso.

		–¿Y te hacía esto? –Kara me acaricia el cuello con el dedo y luego se inclina para darme un beso.

		–David nunca me manchó de carmín –murmuro yo, intentando bromear.

		–Se supone que éste no deja mancha.

		–Creo que debería irme. Evidentemente, hemos bebido demasiado.

		–Excusas.

		–Lo he pasado muy bien, Kara.

		–Es tarde. ¿Seguro que no te da miedo salir sola?

		–Voy a tomar un taxi –le digo. Al dar un paso atrás tiro un montón de revistas sin querer–. ¿La crítica literaria del New York Times?

		–Solía comprarlo mi novio.

		–Debía ser un tipo listo. ¿Tienes su número de teléfono?

		–Estás negando tu orientación sexual otra vez.

		–Yo no soy gay, Kara.

		–Es posible, pero creo que eres un poco bisexual. Un veinte por ciento, diría yo.

		–Voy a pedir un taxi. Gracias por todo.

		Bajo la escalera corriendo y rezo para que todo esto se me haya olvidado por la mañana.
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		Ocho

		Me despierto sintiéndome considerablemente mejor que hace unos días. Pero rara. Aunque no ha pasado nada, no he cruzado ninguna línea.

		Tiene que haber alguna forma de no analizar lo de anoche. Había pensado visitar la Iglesia de los primeros profetas, pero hoy no me apetece. Iré mañana.

		Hoy podría comprar un diario y analizar lo que pasó anoche. Llevo mucho tiempo deseando comprar un diario. Lo bueno de vivir en el Village es que está muy cerca de la universidad de Nueva York y en la universidad de Nueva York encuentras las mejores papelerías del mundo, supongo que por los guionistas de cine. Puedes encontrar folios de ciento cuarenta colores, clips de todos los materiales, setenta y siete clases de lápices, tinta invisible, tinta dorada, tinta rosa.

		Hace tiempo que no entro en una papelería. El problema es que cuando entro me gustaría comprarlo todo. Me encantan las gomas que huelen a nata, por ejemplo. Todos mis lápices tienen goma incorporada, de modo que no necesito una goma de nata, pero son tan bonitas, tan núbiles que me gustaría comprármelas todas.

		No olvides lo que dijo Nabokov: «El auténtico placer está en acariciar material de oficina». Yo podría morder esas gomas de borrar.

		Petrov estaría orgulloso de mí si fuese a una papelería. Al fin y al cabo, estaría haciendo algo que me gusta. Y después podría comprar también unos calcetines. Me gusta ponerme calcetines nuevos, suaves, por la mañana.

		También entraré en una de esas tiendas como Balducci en la que venden comida sana, aunque cuesta un dineral. ¿Qué más da? Tengo dinero.

		Sí, lo sé, hay algo risible en una persona que cree estar haciendo algo salvaje por comprar material de oficina. En fin, cada uno se divierte como puede. Tú puedes ver películas porno o fumar marihuana o subir al tejado con una botella de tequila y gritarle a la luna, pero YO PASARÉ LOS DEDOS POR MI NÚBIL GOMA DE BORRAR Y SUSPIRARÉ DE PLACER. Y no despertaré con resaca ni con marcas de dientes en el cuello.

		Después de vestirme, salgo a la calle. Hoy no hace frío. Sonrío a una chica asiática con la que me cruzo y ella me devuelve la sonrisa. Vaya, una sonrisa entre extraños. Voy hacia la Avenida de las Américas sonriendo y la gente me devuelve la sonrisa. Es curioso cómo ha cambiado mi estado de ánimo.

		Me pregunto si la gente estará de buen humor todo el día y, si es así, ¿no debería enterarme de cómo lo hacen? Si son las drogas, ¿debería probarlas? ¿Y si tengo un desequilibrio hormonal? ¿Y si es falta de vitaminas?

		De una tienda de productos gourmet sale un delicioso olor a ajo. Ésta no es Balducci, pero tienen las mismas cosas. Y las mismas compradoras. Una de las cosas más características de Nueva York son las señoras mayores que se siguen creyendo guapas y elegantes. Llevan el mismo maquillaje que cuando eran jóvenes, se arreglan el pelo una vez por semana, llevan el bolso en la mano en lugar de al hombro y, por supuesto, abrigos de piel. La edad hace que se les cuartee un poco el maquillaje y las gafas de sol no pueden esconder sus arrugas, pero a mí me encantan. Ellas son Nueva York.

		–¿Trece dólares el kilo? –exclama una de ellas, señalando un paté–. En Gristede’s tienen el mismo, pero es más oscuro.

		–Si es más oscuro no puede ser el mismo, Lucille –dice su amiga.

		Me apena dejar a las dos señoras. Me gusta la gente mayor. Quizá porque no conocí mucho a mis abuelos. Mi padre y yo vinimos a Estados Unidos cuando yo tenía dos años y medio, poco después de morir mi madre.

		Supongo que quise a mi madre, pero no se puede decir que se ha querido a alguien a quien, en realidad, no se ha conocido. A veces decimos que queremos a alguien porque nos parece que debemos hacerlo, pero no lo sentimos de verdad. Cuando veo una fotografía suya siento una emoción extraña. Tengo una fotografía de mis padres al lado del doctor Petrov y su mujer y mi madre está guapísima. Me encanta que mi padre me hable de ella. La respeto y siento cariño por ella, pero ¿la quiero de verdad? Yo solía enviar postales a mis abuelos diciendo que los quería mucho, pero ¿era cierto? Supongo que eso del cariño y el amor es muy relativo.

		El resto del día es más o menos normal. Durante mi expedición en busca de un diario me hago con un cuaderno con las pastas de piel marrón, cuatro pares de calcetines y tres braguitas.

		Y cuando estoy llegando a mi portal me encuentro con el doctor Petrov.

		–¡Hola!

		–Hola –dice él, sorprendido. Normal. Se supone que uno no debe encontrarse con su psicólogo en la calle.

		–¿Qué hace en mi barrio, espiarme? –bromeo yo.

		–¿Vives aquí? –sonríe Petrov.

		–En este portal.

		–Ah. He venido a visitar a una amiga. ¿Y dónde vas con todas esas bolsas?

		–Son... regalos de Navidad.

		–Me alegro. Bueno, nos vemos la semana que viene.

		–Sí, claro.

		A la mañana siguiente me levanto contenta. Debo decir que Petrov tenía razón. Me gusta ponerme los calcetines nuevos y las braguitas de un blanco inmaculado. Que sean inmaculadas está bien porque voy a la iglesia.

		A las diez, llego a una especie de auditorio con sillas de plástico. Supongo que cada fin de la semana hay reclutas nuevos. A mi lado hay un señor de unos cincuenta años, delgado y de ojos muy grandes. Un hombre bajito con traje gris sube al escenario.

		–Buenos días. Quiero darles la bienvenida a la Iglesia de los primeros profetas. Somos, como saben, una iglesia poco convencional. Creemos en Dios y en Jesucristo, pero también creemos que alguien debe interpretar la Palabra. Sabemos que mucha gente interpreta la palabra de Dios a su antojo. El presidente, algunos predicadores, los grupos de presión... Joe Natto, a quien presentaré enseguida, un día tuvo una visión. ¿Por qué deben confiar en él? Después de escucharlo verán que no pide nada por sus interpretaciones ni por la sabiduría que comparte con los demás. La gente se acerca a mí después de sus sermones y me dice: «Es real. Joe Natto es real».

		El hombre abre y cierra las manos continuamente.

		–Cuando te habla, te habla a ti. Cuando reza, está rezando por ti. Y contigo. En nuestra iglesia cada miembro es importante para extender la palabra de Dios. Y el trabajo de Dios. Joseph Natto era profesor, enseñó a cientos de niños. Lo dejó para dirigir una iglesia donde ahora afecta a cientos de niños, a sus padres, a sus vecinos, a sus amigos. Y con las aportaciones económicas algún día haremos centros culturales y centros sociales. Joe cree no sólo en el poder de la palabra, sino en el poder de la obra. Y ahora, les presento a Joseph Natto.

		Con esa presentación, uno esperaría música de timbales. Pero Joe sube los escalones del escenario en silencio. Es un hombre de estatura normal, pelo oscuro, unos cuarenta años.

		La gente que está reunida aquí parece mayor que él y la mitad son mujeres más bien gordas. Me siento mal, como si estuviera en una iglesia para gente que no tiene nada más. A lo mejor eso pasa en todas las iglesias. Sólo me quedaré para comprobar si el tal Joe Natto quiere aprovecharse de ellos.

		–Bienvenidos a todos los que han vuelto –dice Natto–. Y también quiero darle la bienvenida a los que están aquí hoy por primera vez.

		Hombre, gracias.

		–Como hoy hace menos frío que ayer, no tenemos que preocuparnos por los mendigos que viven en la calle, ¿verdad?

		Nadie dice nada.

		–Estamos en invierno y aquí hace calor. Pero ellos no tienen calor. Estamos entre amigos, ellos no. Cuando pasemos a su lado, démosles algo de dinero para que sientan el calor que nosotros sentimos ahora.

		La gente aplaude. Delante de mí veo a un hombre que parece un mendigo. Tiene una cicatriz en la frente y, a su lado, una bolsa de plástico.

		–Tenemos que dejar de inventar excusas –sigue Natto–. Ese hombre está gordo, de modo que no tiene hambre. Esa persona está borracha, así que no le doy nada. Me guardo el dinero para comprar un pastel.

		Ahora me siento culpable. El tío que habló antes tiene razón. Parece que Natto me está hablando directamente a mí.

		De repente, se queda parado. Y luego agarra el micrófono.

		–¡Tú no eres así!

		Todo el mundo escucha, muy atento.

		–¿Cómo lo sé? A ver, en la primera fila, ¿cómo lo sé? –pregunta Natto, señalando a una mujer.

		Ella mueve la cabeza de lado a lado. Está transfigurada.

		–Porque estáis aquí. Mucha gente inventa excusas para no venir a la iglesia. Es domingo, estoy cansado de trabajar toda la semana... me apetece leer el periódico, así que necesito que los demás recen por mí. Me duelen los pies, tengo que ir a una fiesta de cumpleaños... Cuando éramos pequeños, ninguna tienda abría los domingos, ¿os acordáis?

		Los congregados asienten con la cabeza.

		–Yo sí. Entonces no había excusas. Ahora puedes construir una casa con piscina en domingo. Los niños juegan al fútbol, tienes que ver a tus amigos... ¡no puedes ir a la iglesia!

		Miro alrededor y tengo la impresión de que Natto clava en mí sus ojos. Me siento como una minoría. No sólo racialmente, aunque en este auditorio lo soy. Me siento como una minoría porque soy una de las personas más jóvenes. También hay una chica hispana de unos diecisiete o dieciocho años sentada al lado de una mujer gorda.

		–Pero vosotros habéis venido, así que no inventáis excusas. Os importa. Estáis dando una hora o dos de vuestro tiempo. Dios os respeta.

		Natto hace una pausa.

		–¡Dios os respeta!

		Alguien estornuda.

		–Jesús. Dios os respeta a ti, a ti... y cuando salgáis y entreguéis mi panfleto, vendrá más gente y podremos hablar de Dios y podremos hacer más cosas en lugar de hablar. Y cuando se les pida dinero para extender la palabra de Dios, esa gente no pondrá excusas. Vendrán, orgullosos. Se sentirán orgullosos de dar, de hacer lo que puedan. Y Dios los respetará también.

		Alguien empieza a aplaudir y, de repente, todo el auditorio está aplaudiendo. Veo al hombre del traje gris en una esquina del escenario y me doy cuenta de que ha sido él quien empezó el aplauso.

		–Os quiero a todos –dice Natto–. Todos habéis dejado algo para estar aquí. Dejáis vuestro tiempo y vuestro corazón para venir aquí. Al salir habrá oportunidad de donar dinero a la iglesia y llevaros panfletos para repartir. Trabajamos con la fe, pero buscamos resultados concretos. Ésta no es una iglesia en la que te sientas y rezas a Dios durante una hora para que ayude a los pobres y luego te vas a comer pasteles. Ésta es una iglesia en la que se aprende a hacer las cosas como Dios quiere que se hagan. Y por estar aquí os respeto.

		El del traje gris vuelve a aplaudir y la gente lo sigue.

		Natto empieza a hablar de la pobreza. Y luego se va, haciendo un llamamiento a los feligreses para que hagan donativos. Como yo suponía. Es muy triste que nadie haga nada por razones altruistas. En la puerta hay ejemplares de un libro que Natto ha escrito. Vale doce dólares con noventa y cinco.

		En el panfleto dice que hacerse miembro de la iglesia cuesta veinticinco dólares. Puedes venir gratis a los sermones, pero si te apuntas puedes formar parte del grupo de estudios bíblicos, del grupo de solteros o del grupo de discusión.

		Joe Natto ha desaparecido y, al darme la vuelta, me encuentro con el calvo que repartía los folletos por la calle. Está solo. Dobla un billete de un dólar y lo mete en la caja. Me gustaría conocer la historia de este hombre.

		Es raro. Hace dos meses pensaba que yo era la única persona que se sentía sola en esta ciudad. Pero cuanto más salgo, más me doy cuenta de que hay mucha gente que se siente sola. Pero el caso es que no parecen normales. Todos parecen tener algún problema. ¿Soy yo la única persona normal que está sola? ¿Por qué?

		Me imagino que no debo marcharme de aquí sin más. Al fin y al cabo, tengo un propósito, ¿no? Quiero desenmascarar a Joe Natto. Quiero levantarme y gritar: «Sólo estás aquí para vender tu libro. ¡Vete al show de David Letterman!».

		Me gustaría decirle a los feligreses que le den su dinero a un mendigo. Pero, ¿y si de verdad hace que la gente se sienta feliz?

		Otra vez estoy buscando razones para no hacer lo que tengo que hacer. No he dado un paso para decirle a la novia de Matt lo que está haciendo y ahora tampoco digo nada. Cosas que hace un mes me parecían fatal ahora no me parecen tan claras. ¿Me estoy volviendo como los demás? ¿Hago lo que me parece más fácil y luego busco excusas para justificar mi comportamiento? Quizá debería seguir viniendo a esta iglesia para proteger a la gente a la que van a robarle su dinero.

		Además, me vendría bien la educación religiosa. Podría decir que la razón por la que no suelo ir a la iglesia es porque todo es mentira. Podría decir que es para tontos. Pero la verdad es que levantarse a las nueve de la mañana un domingo es una putada.

		Alguien me llama y, cuando me doy la vuelta, veo a una mujer corriendo hacia un hombre.

		–¡Harry, date prisa!

		No, no me llamaba nadie.

		La luz del sol dibuja cuadros de luz en mi alfombra. Cuelgo el abrigo y me tumbo en ella. Hace calorcito. Cuando tenía cuatro años hacía esto todos los días, tumbarme en la alfombra. Y tenía un gato que hacía lo mismo; era negro y se llamaba Medianoche. En principio sólo debíamos cuidar de él durante unos días, pero al final estuvo meses en casa, así que empecé a considerarlo mi gato. Pero un día volví del colegio y ya no estaba. Sus dueños habían ido a buscarlo. Y me parecía muy triste tumbarme al sol sin mi gato.

		Una hora después voy al videoclub. No he hecho ningún progreso en la lista de películas clásicas. Decido llevarme Network, pero he tardado casi media hora en encontrar algo que me interesara. Me preocupa que no hagan más películas para mis noches solitarias.

		También encuentro Memorias de África. Cuando llego a casa me tumbo en la cama y veo una película detrás de otra.

		Al terminar Memorias de África estoy grogui. Es de noche y, cuando miro por la ventana, doy un respingo.

		¡En la ventana de los Guarino hay luces de Navidad! Aún no ha pasado el Día de Acción de Gracias, pero ellos ya han empezado a poner adornos navideños.

		Lo que me gusta es que es un gesto de generosidad. Las luces son para los vecinos de Tom y Jocelyn, no para ellos mismos. Nos están diciendo: «Feliz Navidad».

		Quizá las navidades me pondrán de mejor humor. A lo mejor Tom y Jocelyn hacen una fiesta.

		Me alegro de que lleguen las fiestas. No sé qué haré el día de Navidad, además de ver a mi padre, pero las vacaciones son una ocasión para volver a ser una niña.

		Mi visita al club de alumnos de Harvard me lleva a Times Square. Los predicadores callejeros están a lo suyo. Doblo la esquina de la calle 44 y veo la banderola de Harvard, de color granate. Está en un edificio de ladrillo muy limpio. Me gusta. Me encantan los edificios antiguos. Me encantan las paredes con papel pintado, las columnas, las ventanas emplomadas. Este edificio tiene pinta de poseer todo eso.

		Un conserje uniformado me abre la puerta. Me siento culpable. Ni siquiera me he apuntado al club y ya me están atendiendo.

		–¿Puedo ayudarla?

		–He venido a la recepción.

		Sonriendo, el conserje me indica que vaya hacia la izquierda.

		Las paredes son de color rojo, no granate, y hay antiguas fotografías en blanco y negro. Paso por delante de una biblioteca en la que veo ejemplares del Harvard Crimson (el periódico de Harvard). Eso me recuerda que una vez escribí una carta de protesta. Habían entrevistado a un reconocido filósofo y él había hecho un argumento que yo podía desmontar fácilmente. En la carta les decía que debían publicar una rectificación, pero no lo hicieron. Así que llamé al editor para insistir, pero me dijo que no publicaban rectificaciones a menos que hubieran recibido muchas cartas de protesta y éste no era el caso.

		O sea, que mentir les resultaba más fácil que publicar la verdad. A veces creo que incluso la gente que parece querer buscar la verdad sólo desea «cierta» verdad, la que le interesa.

		Vuelvo al pasillo y me dirijo a un salón donde oigo ruido. Al entrar, la cacofonía de voces es tan tremenda que no puedo entender una sola frase. Está lleno de gente, casi todos vestidos de oscuro.

		Debería haberme puesto un traje de chaqueta. Todos parecen haber venido directamente del trabajo. Algunos llevan maletines u ordenadores portátiles colgados al hombro. ¿Qué edad tienen, veinticuatro, veinticinco años?

		Aunque esperaba que alguien hubiera ido solo, como yo, todos parecen ir en grupo. Así que busco una esquina, el tradicional refugio de los tímidos, para estudiar mejor la situación.

		–¿Qué tal tu nuevo trabajo? –oigo que pregunta una chica de pelo largo.

		Se me ocurre pensar que mucha de esta gente podría haber estado en la universidad al mismo tiempo que yo y, sin embargo, no los conozco. Hay miles de alumnos a los que no conocí. Mi padre me preguntó una vez si habría sido más feliz en una universidad más pequeña, pero no sé qué es mejor: estar en un campus con miles de personas y no tener contacto con ninguna o estar con cuatrocientos y no tener nada en común con nadie.

		El salón está lleno de humo y huele a perfume. Hay demasiado perfume en Nueva York. Incluso los periódicos huelen a perfume.

		El grupo de gente más cercano a mí rodea a una chica que no deja de hablar y hace reír a todos. Me sorprende que una chica pueda conseguir la atención de tantos hombres a la vez. Yo me pondría nerviosa y me tiraría la copa encima.

		–Así que les dije: no entiendo cómo podéis tirar por la borda la mejor oportunidad de vuestra vida –está diciendo en ese momento.

		Me acerco un poco, como habría hecho Nora. Uno de los tíos me mira, pero no dice nada. Decido contar hasta diez. Si nadie me habla, me iré. Un segundo más sería humillante.

		Nadie me dice nada.

		Vuelvo a la esquina. Nadie se me acerca. Saco un billete de autobús y hago como si estuviera muy interesada en leerlo.

		Miro alrededor. Incluso los horteras con gafas de culo de vaso tienen su grupo. Ni siquiera hay un sitio para mí entre ellos. En el suelo veo un papel manchado de pisadas y lo recojo.

		Con tantos tíos quejándose porque no encuentran novia en Nueva York, alguien debería charlar con una chica que está sola. Pero no.

		El humo ciega mis ojos, que diría aquél. La gente sigue hablando y me pregunto cómo se han encontrado, de qué se conocen, cómo saben que tienen algo en común. Se supone que esta reunión es para conocer a otros alumnos de Harvard, pero yo creo que aquí todo el mundo viene a hablar con los que ya conoce.

		Me dirijo a la barra. Hay mucha gente haciéndole señas a los camareros que, por supuesto, a mí no me hacen ni caso. Por fin, uno de ellos me pregunta qué quiero tomar. Normalmente pido un refresco, pero hoy prefiero una copa de vino. Con la copa en la mano me siento un poco mejor. La razón por la que no hablo con nadie es porque estoy bebiendo, ¿entiendes?

		Me doy cuenta entonces de que hay una escalera a mi derecha. Cuando veo a un par de personas bajando decido ir a comprobar qué hay allí.

		Son los lavabos. Hay cinco chicas esperando en el de mujeres y sólo un tío en el lavabo de caballeros. Qué típico. Pienso en las veces que me escondía en el servicio del colegio para evitar situaciones incómodas. No me gustaba nada cuando los profesores nos pedían que eligiéramos compañero, equipos o algo así. Los niños se unían rápidamente como si fuera una reacción química y yo me quedaba sola. Por eso me iba al lavabo.

		Y ahora que estoy en el club de alumnos de Harvard, sigo igual.

		Pero noto que el tío que está en la puerta del lavabo no entra.

		Está apoyado en la pared, con los brazos cruzados, mirando al suelo. Es bajito y tiene el pelo castaño claro. Las chicas no le hacen caso porque es bajito. A lo mejor está aquí por la misma razón que yo: para esconderse.

		Tengo que decirle algo, pero no sé qué, así que le sonrío.

		Él me devuelve la sonrisa y luego aparta la mirada. Seguramente por timidez, no por soberbia. Aunque a mí me han acusado de lo último en muchas ocasiones.

		–Aquí hay menos gente –le digo.

		–Sí.

		–¿Estás escondiéndote?

		–Por ahora.

		Nos quedamos los dos en silencio.

		–¿Has venido a otras reuniones? –le pregunto.

		Él niega con la cabeza.

		–Ésta es la primera.

		–No está mal, ¿no?

		–Sí, bueno...

		–Es mejor que quedarse en casa.

		Entonces una chica sale del lavabo y le pregunta:

		–¿Nos vamos?

		–Sí –contesta él–. Hasta luego –me dice.

		Qué tonta soy. Entro en el baño y me siento en la taza, mirando lo que hay escrito en la puerta. Me quedo mirándolo hasta que se me nubla la vista.

		¿Por qué había pensado que hay otra persona en el mundo tan solitaria como yo?

		Antes he dicho que últimamente estoy conociendo mucha gente que está sola, pero son todos raros: mi lascivo conserje, un tío calvo y feo que reparte folletos en la calle, Ronald, que es un poquito lento... Todos raros.

		Pero quizá también yo soy rara. A lo mejor me pasa algo y no lo sé. Pero si estuviera loca lo sabría, ¿no? Aunque los que están locos no lo saben o cambiarían de comportamiento. Creen que están perfectamente, que los raros son los demás. Yo pienso lo mismo.

		El tío que mandaba paquetes bomba a las autoridades, que por cierto era alumno de Harvard, era un tío muy listo que creía tener todas las respuestas. De verdad pensaba estar haciendo lo correcto al mandar paquetes bomba por correo. Estaba seguro de que tenía que hacerlo.

		¿Estoy loca? ¿Qué soy yo? ¿Qué debo hacer?

		Ahora me estoy asustando a mí misma. Quizá estar sentada en la taza del inodoro pensando estas cosas demuestra que estoy loca.

		Pero estoy cuestionando mi cordura, de modo que debo estar bien. Sólo una persona cuerda haría eso. Dudo, ergo existo.

		El de las bombas seguramente siempre pensó estar más cuerdo que los demás. Pero, ¿no sabría Petrov si estoy loca? Ni siquiera tomo medicación. Sí, estoy bien. Cálmate, guapa.

		Voy a salir del baño con la cabeza bien alta. No pasa nada porque estos tíos no quieran conocerme. Eso sólo prueba que hago bien pasando tanto tiempo sola en mi apartamento.

		Subo la escalera y me abro paso entre un montón de trajes oscuros para buscar la salida.

		Times Square está llena de colores, todos los colores imaginables. Me pregunto cómo será trabajar aquí, con luces rojas o verdes continuamente golpeando tu escritorio.

		Una vez en mi apartamento salgo a la escalera de incendios con mi diario. Hay luna llena.

		Siempre me ha gustado la panorámica que hay desde mi ventana. Aquí no hay casas reformadas, sólo una jungla de piedra, ladrillos y metal, como hace cien años.

		Entonces recibo un olor a especias. Alguien debe estar cocinando en el piso de abajo. Me pregunto si me invitaría a cenar. Eso estaría bien. A lo mejor descubro que es un pariente lejano y hablaríamos durante horas.

		Podría escribir un cuento sobre eso. Aunque nunca he escrito nada demasiado largo, ni siquiera en la universidad. Además, tengo los dedos helados. Dejo el diario en el suelo y me dedico a pensar.

		La fiesta de alumnos de Harvard debía ser una forma de conocer gente y me siento como un fracaso. Pero la diferencia la marca una sola persona. Si hubiera tenido un amigo en Harvard... Si hubiera ido con alguien conocido a la fiesta no nos habría resultado difícil mezclarnos con algún grupo.

		Pero no fui con nadie conocido. Y no conocí a nadie.

		El episodio con el chico del lavabo me recuerda un corte que me dieron durante el primer año de universidad, en una reunión de alumnos. Yo no conocía a nadie, así que decidí buscar una mesa y esperar que alguien se acercara. Por el rabillo del ojo vi a tres chicos y una chica en la mesa de al lado. Uno de ellos estaba mirándome. Me aparté el pelo de la cara y escondí los pies debajo de la mesa porque llevaba zapatillas de deporte (no me gustan los tacones, lo siento).

		Por fin, el chico se levantó y me dio un golpecito en el hombro.

		–Hola.

		–Hola –sonreí yo.

		–¿Esa silla está ocupada?

		–No.

		–¿Me la dejas? Es que estamos esperando a un amigo.

		Me sentí fatal. Y me pregunté cuándo alguien iba a robar una silla para mí. ¿Voy a seguir siendo siempre la donante de sillas?

		No puedo ser la única persona en esta ciudad que se siente sola, ¿no?

		Hay que empezar en alguna parte. Tiene que haber gente que se haya mudado recientemente a Nueva York y no conozca a nadie. O alguien que sepa el secreto para hacer amigos.

		A lo mejor Petrov tiene razón. A lo mejor debo seguir saliendo y relacionarme con los demás, algo que nunca he sabido hacer. No puedo rendirme tan fácilmente. Habrá más reuniones, más fiestas. Y sólo hace falta que conozca a una persona simpática.

		Pero la idea hace que se me hiele la sangre.

		¿Por qué me asusta ir a más reuniones? No tiene nada que ver con mis ideas. Creo que la mayoría de la gente es de moral débil, pero ésa no es la razón por la que me resulta difícil hacer amigos.

		A lo mejor me da miedo porque es un riesgo.

		Es eso, ¿no? En esas situaciones me encuentro en desventaja. En la universidad, a los profesores les caía bien. Siempre me he sentido cómoda en presencia de adultos porque me encontraban inteligente. Para conseguir su atención sólo tenía que estudiar. Podía controlarlos. Quizá por eso sacar buenas notas era tan importante para mí.

		Ahora a nadie le importa. No me gusta ir a los bares, no me resulta fácil hablar con la gente y no sé cómo puedo cambiar.

		A lo mejor debería escuchar a Petrov.

		Pero, ¿y si mis miedos se hacen realidad? ¿Y si nunca soy capaz de conectar con nadie?

		Pero entonces se me ocurre algo: hablé con el chico que esperaba en el lavabo.

		Bueno, tenía novia, pero soy capaz de hablar con un extraño.

		Lo haré más veces. Hablaré con la gente. Tiene que funcionar tarde o temprano.

		Entonces me acuerdo de Cy. Es simpático y tengo la impresión de que volveremos a vernos.

		Si no te drogas, si no bebes y no sales por ahí, lo único que te queda es la esperanza. La esperanza de que haya alguien para ti. Si no tienes esperanza, te ves obligado a tomar antidepresivos.

		Esa noche recibo una llamada de Matt y quedamos para el día siguiente. Estoy tan emocionada que me pondría a bailar por toda la habitación. ¿Por qué? No puedo mantener una relación con él.

		Debería hacer lo que supuestamente pensaba hacer: buscar a Shauna y decirle lo que Matt está haciendo. O, al menos, decirle a Matt que es un canalla. Pero, ¿por qué voy a perder la oportunidad de pasarlo bien? ¿Por qué es mi responsabilidad cambiar a la gente como él?

		A lo mejor debería liarme con Matt. Shauna es la afortunada. Ella no se queda en un rincón. Ni siquiera tiene a un psicólogo obligándola a hacer listas de las cosas que le gustan. No tiene que quedarse sola en casa porque su familia consiste en una persona y esa persona está en Luxemburgo. Ella tiene novio, tiene amigos, va a casarse...

		Pero yo no debería preocuparme. ¿Por qué abandono si sólo tengo diecinueve años? ¿Porque un tío al que he conocido a través de un anuncio en un periódico está prometido?

		Para saber si hay alguna alternativa, saco los teléfonos de Michael y Adam, los que contestaron a mi anuncio. Vuelvo a llamarlos, pero ninguno de los dos está en casa. Y esta vez dejo un mensaje en el contestador.

		A las once, recibo la llamada de un bufete en el que no he estado nunca. Es muy tarde, así que me envían un taxi. Me colocan en un despacho junto a una señora mayor y, durante dos horas, nos miramos sin decir nada. Luego nos dan los documentos para corregir y media hora después nos mandan a casa.

		A los dos de la mañana, mientras voy en el taxi, observo las luces encendidas. De nuevo, soy parte de la comunidad secreta que sigue despierta a estas horas. No veo a la gente, pero sí las luces en las ventanas. Algunas tienen rejas, otras tiestos, pero todas dan una impresión de somnolencia.

		Creo que el mundo es maravilloso. Sólo tienes que encontrar las pequeñas cosas que te hacen feliz.

		Matt parece nervioso cuando entra en Pellerico’s, a las siete. No me ha visto esperando en la mesa. Está al lado de la caja, mirándose en un espejo. Entonces me ve y se vuelve, nervioso.

		–Ya sé que no bebes, pero ¿seguro que no quieres tomar una copa?

		–Bueno, podría tomar una copa de vino.

		–Vino blanco –le dice Matt al camarero–. ¿Qué tal el trabajo?

		–Lento.

		–¿Nadie comete errores? Supongo que eso es malo para ti.

		–Es horrible admitirlo, pero me siento feliz cuando veo algún error. Si no hay ninguno, tengo la impresión de que lo estoy haciendo mal.

		–Ya.

		Odio que la gente diga «ya». Sólo dicen eso cuando no tienen nada que añadir o no les interesa el tema. Matt toma la carta y empieza a leerla en voz alta. Casi es mejor que no sea mi novio. ¿Cómo se puede estar con alguien con quien no se tiene nada que hablar? A lo mejor soy menos tolerante que otras personas.

		–¿Qué vas a pedir?

		–¿Qué vas a pedir tú?

		–Tú primero –dice él.

		–No, tú.

		–No, tú.

		–No, pide tú.

		–Pide tú.

		–¡Tú!

		–¡Tú, tú, tú, tú! –grita Matt, tapándose los oídos. De nuevo me cae bien.

		–¿Ya han decidido? –pregunta el camarero.

		–Él sí. Pide lo que quieras, cariño –sonrío yo.

		–Pide tú, insisto.

		–Yo voy a decidir cuando lo haga él.

		Matt suspira, vencido.

		–Quiero «pene» raviatta.

		Oh, cielos. Una de las cosas buenas de tener un padre que viaja mucho es haber comido a menudo en restaurantes extranjeros. Aparentemente, Matt no.

		–Yo tomaré un sándwich de pollo con mozzarella.

		–Mossarelaaaaa –ríe él, imitándome.

		–¿Qué quieres que haga? Yo sé pronunciar el italiano. Y no se dice «pene», se dice «penne», con dos enes.

		–Lo siento. No sé en qué estaría pensando.

		–Tú sabrás.

		–Desde luego que sí.

		Me quedo helada cuando Matt me mira con los ojos brillantes. El camarero trae una cestita de pan y los dos alargamos la mano a la vez. Evidentemente, estamos nerviosos porque nos hemos zampado todos los panecillos antes de que llegue la cena.

		–Ya estoy lleno –dice Matt mirando su plato.

		–No te preocupes, yo te ayudaré.

		–¿Te comerás mi «penne»?

		–Deberías beber más. Así al menos tendrías una excusa para decir tonterías como ésa.

		–No necesito una excusa –dice él entonces, metiendo la mano por debajo de la mesa para tocar mi rodilla. Yo miro alrededor para ver si alguien se ha fijado, pero la gente está a lo suyo.

		Entonces me doy cuenta de algo: acabo de decirle que debería beber más. Estoy convirtiéndome en el que presiona para que los demás beban. Estoy haciendo, a los diecinueve años, lo que todo el mundo hacía a los diecinueve años en la facultad. Quizá mi problema ha sido siempre que aún no había llegado a la edad en la que se hacen estupideces. A los doce te crece el pecho, a los trece o catorce te llega el período y a los diecinueve empiezas a estar hecha un lío del que no te recuperas hasta los treinta. Pero no puedo traicionarme a mí misma. Debo desafiar a las fuerzas corruptoras.

		Pero, ¿por qué tengo que ser la única que sufre? Ser la antigua Carrie no me ha llevado a ninguna parte. Los únicos momentos excitantes que he tenido en los últimos tres años han sido haciendo cosas peligrosas: con mi profesor, con Kara y ahora, con Matt. A mí me gustan las actividades que no son peligrosas, como leer y mirar en el diccionario. Y dormir, especialmente dormir.

		Pero Matt es un tío interesante. ¿Voy a dejar de verlo? Ni siquiera está casado todavía. Éste no es el pistoletazo de salida para nada.

		Tomaré otra copa de vino y me quedaré porque me lo debo a mí misma. Además, seguramente Shauna no lo valora. Seguramente pensará que tener un novio es muy fácil y que las chicas que no lo tienen son tontas. Además, tengo que saber si Matt es de verdad un canalla. Y, si es así, podría avisar a Shauna con un anónimo.

		Cuando termino mi copa, el camarero vuelve a llenármela. Matt intentar pinchar sus pennes con el tenedor, pero se le caen.

		–Soy un desastre comiendo pasta.

		–No pasa nada. Seguro que hay otras cosas que se te dan muy bien.

		Él levanta cómicamente una ceja.

		Seguimos cenando en silencio. Me gustan los champiñones y me gusta la mozzarella, pero no creo que se complementen, así que aparto los champiñones. Matt parece a punto de preguntar por qué, pero no dice nada.

		Hace un minuto estaba lleno, pero se está zampando todo su plato de penne. Qué apetito.

		Como si hubiera leído mis pensamientos, me sonríe y sigue comiendo.

		Quizá si seguimos viéndonos dejará a Shauna. Por favor... ¿Soy tan tonta como para creer eso? ¿Es una trampa en la que caemos todas? Si hubiera querido dejar a Shauna ya lo habría hecho. Seguramente ha conocido a muchas otras chicas, aunque ellas no habrán querido ser meramente un segundo plato. Ésa es la única razón por la que estoy cenando con él: con la condición de no ser nunca el primer plato.

		Olvídate. Merezco pasarlo bien.

		–¿Postre? –pregunta Matt.

		–Hace un momento estabas lleno –sonrío yo.

		–Podríamos compartirlo.

		–¿Te gusta el tiramisú?

		–No lo he probado nunca.

		–Es un pastel italiano que lleva ron y galletas.

		–Ah, muy bien. Me gusta el ron.

		Nos traen el tiramisú en un plato grande con dos cucharillas.

		–Mmmmm, está riquísimo.

		–Ya te lo dije.

		–Primero vino y ahora ron. Me estás pervirtiendo.

		–Normalmente soy yo a quien pervierten. Soy muy inocente.

		–¿De verdad?

		–Sí.

		Me he puesto un poquito nerviosa. Pero me gusta.

		Matt termina el tiramisú y deja la cucharilla sobre el plato.

		–Somos un buen equipo.

		Cuando llega la cuenta, él saca la tarjeta de crédito.

		–¿Quieres ver el libro de honor del instituto, con todas las firmas?

		Evidentemente, es una excusa para llevarme a su apartamento.

		–¿Dónde está?

		–En mi casa.

		–¿No vives con...?

		–Shauna está en Jersey; ha ido a ver a su hermana.

		Ah, claro. La única razón por la que me ha llamado es porque su novia no está en casa. Hemos tomado postre porque no puede tomarlo cuando está con Shauna. Y la última vez pedimos comida mexicana porque no puede hacerlo cuando está con ella. Sólo soy la sustituta.

		El edificio donde vive Matt es muy antiguo. El descansillo huele a cerrado, pero la moqueta parece limpia.

		Su apartamento está decorado con buen gusto. En el salón hay una librería antigua (o ha sido un regalo de sus padres o este chico gana demasiado dinero) y fotografías de Matt y Shauna en la fiesta de graduación, en la playa, en la nieve...

		Miro a Shauna y pienso: «Tú sabes con quién pasarás las vacaciones. Sabes quién te hará un regalo el día de tu cumpleaños y con quién te despertarás cada mañana. Bailarás con Matt para celebrar tus bodas de oro y, cuando se convierta en millonario, estarás feliz a su lado. Lo tendrás para ti durante toda la vida. Toda la vida. Eso es mucho tiempo».

		¿Debería odiarla?

		–Aquí está el libro –dice Matt, llevándome al dormitorio. Se sienta en la cama y yo me siento a su lado.

		–A ver las fotos.

		–Acuérdate que son de Jersey –ríe él, señalando el pelo de algunas chicas.

		–Ésa parece que lleva peluca.

		–Pues mira esta otra.

		Me gusta ver cómo pasa las páginas, tiene las manos bonitas.

		Ahora vemos a una chica que tiene la mitad del pelo rubio y la otra mitad moreno.

		–Éste es un pelo interesante.

		–A mí me gusta el tuyo –dice Matt.

		–¿Por qué?

		–Porque es muy natural –murmura él, tomando un mechón entre los dedos–. Me gusta el pelo liso –añade, acercándose más.

		Unos segundos después estamos besándonos. Pero entonces veo por el rabillo del ojo una foto de Shauna y me aparto.

		–Tengo que irme.

		–Venga... la noche es joven.

		–Sí, pero mañana tengo que trabajar.

		–¿Y qué? No tendremos muchas oportunidades.

		–Tú dependes de la agenda de Shauna, yo no.

		–Sé que no es justo, pero te lo dije desde el principio. Y dijiste que tú estabas en la misma situación.

		–He roto con mi novio. Si soy capaz de sentir algo por otra persona, es absurdo que siga con él.

		Matt se queda callado un momento.

		–Eres muy joven. Cuando seas mayor, te darás cuenta de que no todo es blanco o negro.

		–Pues a lo mejor debería serlo.

		–No lo sé. Yo no quiero perderme nada.

		–Eso está claro.

		La verdad es que no quiero marcharme. Quiero que me convenza para que me quede.

		–¿Estás enfadada conmigo? –pregunta, apretando mi mano.

		–No tengo derecho a estarlo.

		–Ven aquí –dice Matt entonces, tumbándome a su lado.

		Pero tengo que levantarme. Esto no puede ser. Afortunadamente, me levanto antes de que pase algo irremediable. Él dice que me llamará la semana que viene.

		Desgraciadamente, me marcho deseando volver a verlo.

		Cuando estoy llegando a mi portal me encuentro con los Guarino, los vecinos de enfrente.

		–Hola.

		Los dos me miran, sorprendidos.

		–Hola –dice Tom.

		Unos segundos después me vuelvo para ver si están mirando. Así es. Me da la risa. Parecen sorprendidos y enfadados porque los he pillado mirándome.

		He saludado a mis vecinos, eso está bien. Si no lo hago, nunca conoceré a nadie. Necesito buscar amigos. El problema es que a lo mejor los demás ya tienen amigos y no me necesitan para nada. A lo mejor he llegado tarde.

		¿No es por eso por lo que no conocí a nadie en la reunión de alumnos de Harvard? ¿No es por eso por lo que Matt está prometido con Shauna? Matt no tiene tiempo de buscar otra novia porque ya la tiene. ¿No es por eso por lo que mis vecinos no hacen una fiesta?

		A lo mejor todo el mundo debería ir a la consulta de Petrov. No es sólo culpa mía. Además, yo tengo una buena excusa: no se me da bien relacionarme con la gente porque no quiero soportar hipocresías ni mentiras.

		Y mira lo que ha pasado por seguir la lista de Petrov: he besado a una chica y a un tío que está prometido con otra. ¿Debería dejar de forzarme a mí misma?

		Una vez en mi apartamento, saco mi diario y me siento en la cama. A lo mejor me ayuda poner mis dilemas por escrito.

		–Comportamiento aceptable –pongo en un lado de la hoja–. Comportamiento inaceptable –pongo en el otro.

		¿Pero para qué sirve? ¿Y si dentro de unos años me apetece hacer algo inaceptable? La gente no decide beber para convertirse en alcohólica, ni se casan pensando: «dentro de unos años engañaré a mi mujer». Teóricamente deberíamos volvernos más sabios, pero supongo que también nos hacemos más débiles.

		A lo mejor todo es obra de Satán. ¿No tendría gracia que ésa fuera la respuesta?

		Los fanáticos religiosos tienen razón. Todo lo malo es obra de Satán.

		Qué bobada. Hay muchas cosas que la mayoría de la gente no hará nunca: robar, matar, estafar. Pero ésas son cosas extremas. Siempre podemos decir: sólo soy un ser humano o...

		El demonio me obligó.

		El alcohol nubló mi buen juicio.

		No pude evitarlo.

		Fue en esos días del mes.

		Me educaron así.

		Soy italiano.

		Soy judío.

		Soy católico.

		Locura temporal.

		Estoy teniendo un mal día.

		Mis padres me hicieron sentir inútil.

		Estaba estresado.

		Estoy enfermo.

		Esto se hace en Europa todo el tiempo.

		Deberíamos ponerle música...

		Sólo soy humano (la, la, la)

		El demonio me obligó (la, la, la)

		El alcohol nubló mi buen juicio (la, la, la) No pude evitarlo (la, la, la)

		Fue en esos días del mes (la, la, la)

		Me educaron así (la, la, la)

		Soy italiano (la, la, la)

		Soy judío (la, la, la)

		Soy católico (la, la, la)

		Locura temporal (la, la, la)

		Estoy teniendo un mal día (la, la, la)

		Mis padres me hicieron sentir inútil (la, la, la)

		Estaba estresado (la, la, la)

		Estoy enfermo (la, la, la)

		Esto se hace en Europa todo el tiempo (la, la, la)

		Excusas, excusas.

		Y luego dicen que el béisbol es el pasatiempo nacional.
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		Nueve

		Al día siguiente decido llamar a Michael, aunque no ha contestado al mensaje que le dejé. Esta vez contesta a la tercera llamada. Bien; es elegante, como yo. Parece que ya tenemos algo en común.

		–¿Michael?

		–El mismo.

		–Soy Heather. Me llamaste... a través del Beacon.

		–Ah, sí, de los anuncios.

		Lo admite en lugar de mostrarse vacilante como haría cualquier persona normal.

		–Bueno, ¿qué tal?

		La pregunta es un poco amplia.

		–Considerando que no me conoces de nada, te ahorraré los detalles de la operación de Fluffy.

		–¿Tienes un perro?

		–No, era una broma.

		–Ah, perdón.

		–Bueno, supongo que estas cosas son un poco incómodas. Decías en tu mensaje que nunca habías contestado a un anuncio...

		–No demasiados. Pero tú parecías diferente.

		–Sí, claro, yo insistía en lo del cociente intelectual. Eso es diferente.

		Parece que Michael se está levantando de algún sitio porque oigo un crujido.

		–Yo leo mucho, así que...

		–¿Qué lees?

		–Ciencia ficción.

		–¿Algún autor en particular?

		–Asimov.

		–Yo he leído Utopía.

		–¿En serio? ¡Es buenísimo!

		–Sí, no está mal.

		–Normalmente a las chicas no les gusta la ciencia ficción.

		Al menos no me ha llamado «señora».

		Mientras hablamos, me gusta y me disgusta por momentos. Parece normal, pero no muy listo. Supongo que, dado que he sido yo quien ha puesto el anuncio, debería ser yo quien sugiriese quedar, pero no tengo costumbre.

		–Podríamos hablar otro día.

		–Vale.

		–Podríamos vernos en alguna parte.

		–¿Quieres que tomemos un café? –pregunta Michael.

		Otra vez. ¿Por qué siempre tiene que ser un café? ¿Por qué nadie sugiere tomar un zumo de zanahoria? Eso es mucho más sano que el café. Si algún día conozco a alguien que me invite a tomar un zumo de zanahoria, me casaré con él.

		–Me parece bien.

		–Este fin de semana no estaré en Nueva York, ¿qué tal el próximo fin de semana?

		–Podemos quedar el sábado.

		–Estupendo.

		Quedaremos cerca de una comisaría. Por si las moscas. Recuerdo el caso de una chica que conoció a un hombre a través de Internet y quedó citada con él en su apartamento. Una vez allí, el cerdo la ató, la amordazó y la mantuvo prisionera durante horas. Y, por lo visto, era un tipo aparentemente normal.

		Después de colgar, mi habitación queda en silencio otra vez. Supongo que es la vuelta a la normalidad.

		Me pregunto por qué A-Adam no me ha devuelto la llamada. A lo mejor se ha acobardado. Marco el número del buzón del Weekly para ver si alguien más ha contestado a mi anuncio, pero no ha habido suerte.

		Entonces se me ocurre pensar que si muriese en mi casa un día después de mi cita con Petrov nadie se enteraría hasta una semana después. Aunque mi padre llamase y yo no contestara, podría pensar que estoy fuera. Seguro que hay gente en Nueva York a quien alguien echaría de menos unas horas después de haber desaparecido. Y hay gente que podría morirse un viernes y nadie lo notaría hasta el lunes. En mi caso, tardarían una semana. O más. Quizá ésa es una forma de saber cuánto te quiere la gente. Y, ahora mismo, el asunto pinta en bastos para mí.

		Mañana es el día de Acción de Gracias y las calles están llenas de gente. Todos han salido de trabajar y están comprando viandas para la fiesta. Decido entonces comprar un pollo asado. Esperaba que no hubiese nadie en la pollería, pero hay una cola que llega hasta la calle. Me pregunto por qué toda esta gente está dispuesta a comer pollo asado el día de Acción de Gracias en lugar del típico pavo relleno. Es un sacrilegio. En mi caso está justificado, pero... ¿será posible que haya tanta gente sola en Nueva York?

		Es gente bien vestida y parecen impacientes, o sea que deben tener algún sitio donde ir. A lo mejor no les gusta el pavo. O a lo mejor el pollo es para comérselo esta noche, no mañana. Pero, ¿quién se comería un pollo asado esta noche sabiendo que mañana es la gran fiesta del pavo?

		La mayoría de ellos parecen deseosos de quitarse el traje o los tacones y salir de la ciudad. Cuando yo era pequeña, la gente iba al pueblo a pasar ese día. Hoy, la gente joven va a las afueras de Nueva York, donde viven sus padres.

		Meto en el carro una botella de vino (ya que hago una cena especial...), ginger ale, maíz, patatitas francesas, zanahorias y guisantes. No voy a recrear la comida de los primeros pobladores europeos en Norteamérica (que, al contrario de lo que la gente cree, eran ingleses separatistas y no puritanos), sino a recrear el primer día de Acción de Gracias que mi padre y yo celebramos juntos.

		No lo celebramos hasta que yo tenía cinco años porque, como ya sabrás, mi padre es inglés. Esa noche leímos cosas sobre los «padres de América» (en los libros dicen que eran puritanos, un error), sobre los indios (que empezaron a llamarse nativos norteamericanos cuando yo tenía diez años) y sobre lo que comieron (que seguramente no sería un ave de corral con un termómetro metido en el culo). Desde entonces, mi padre y yo hemos celebrado ese día juntos.

		Antes de volver a casa compro un par de porciones de pizza para que no se me haga la boca agua pensando en el festín de mañana.

		Está todo silencioso cuando me despierto.

		Oigo los frenos de un par de coches, a alguien saludando a otra persona... pero nada de autobuses o taxis. La calle está vacía. Miro el reloj: las ocho y media. Demasiado temprano para comer, demasiado temprano para hacer nada.

		Podría ponerme a ver la televisión, pero sólo hay deportes y el desfile de Macy’s. El desfile es una tradición que no me interesa porque es difícil disfrutar de un Snoopy gigante. Esas fantasías no me hacen olvidar mi aburrimiento, mi soledad, este vacío. Hasta el estómago tengo vacío.

		Es demasiado temprano para la cena de Acción de Gracias, pero no puedo dejar de pensar en mi suculento pájaro asado.

		Decido entonces limpiar los armarios de la cocina. Pero hacerlo me hace pensar de nuevo en el pollo.

		Estoy sola. ¿Por qué no voy a cenar a la hora que me dé la gana?

		No tengo que esperar a nadie.

		La idea de cenar a las nueve de la mañana parece absurda, pero es por los condicionantes culturales. Cenar a las nueve no es malo para la salud.

		Además, no lo hago todos los días.

		Saco el pollo de la nevera, lo pongo en una bandeja y lo meto en el horno. Ya está asado, pero tengo que calentarlo, ¿no? Después, llevo la radio a la cocina y pongo una emisora de música clásica. El locutor también está solo, pienso.

		Me acuerdo entonces de que Kara pensaba hacer una cena de huérfanos y me pregunto qué estará haciendo hoy. Pero estoy dispuesta a pasar sola el día de Acción de Gracias.

		Pongo una sartén al fuego y abro las latas de maíz, guisantes, etc...

		Y ésta, amigos míos, es la recompensa por estar sola. No tengo que sentarme en el salón esperando que alguien se ponga los guantes y saque un pavo achicharrado del horno. No tengo que soportar un desfile ni un partido de fútbol aparentando no pensar en el pavo tierno y jugoso. ¡El pollo es mío y puedo hacer con él lo que quiera!

		Puedo tomar pollo en el desayuno, en la comida y en la cena. ¡Es mi pollo!

		Las notas de un piano en la radio son el complemento perfecto. Estoy sentada frente a la mesa de madera negra del apartamento en el que crecí. De hecho, muchos de mis muebles son de ese apartamento (el resto lo vendimos o lo regalamos). He puesto encima un mantel rosa, pero lo levanto un momento para ver las rayas y las marcas que hicimos mi padre y yo durante nuestras cenas de Acción de Gracias. Cada marca debe haber sido hecha a una edad, en circunstancias diferentes.

		El pollo está riquísimo, tierno y sabroso, mucho mejor que si lo hubiera hecho yo. Mi padre suele decir que mi madre cocinaba muy bien y es posible que yo haya heredado su talento, pero prefiero no probar. Aunque el talento sea innato, requiere cierta inspiración.

		Cuando termino de comer y he fregado los platos me dejo caer en el sofá como un saco de patatas. En algunas ocasiones no hay nada mejor que un estómago satisfecho y una cabeza hueca.

		A las doce llama mi padre.

		Me desea un feliz día de Acción de Gracias e insiste en que llame a alguno de sus amigos. Me niego, claro.

		–¿Qué vas a cenar?

		–Pues... creo que un pollo asado que compré ayer. Con patatitas francesas, guisantes, zanahorias...

		–Ah, parece que sigues nuestra tradición. Ojalá pudiera estar ahí.

		Sé que lo dice de corazón. Pero también me pregunto si viaja tanto porque es más fácil para él.

		–Podrías convencer a la gente de Luxemburgo para que celebrasen el día de Acción de Gracias.

		–Es una batalla que perdería, seguro. Pero hoy le doy gracias a Dios por tenerte a ti.

		Cuando cuelgo, todo está en silencio. Más de lo normal porque no hay razón para esperar que suene el teléfono.

		Hoy no llamarán ni los que hacen telemárketing. Matt tampoco. Seguro que ahora mismo está comiendo con su prometida y toda la familia y ni se acuerda de mí.

		Sólo tengo libros, la tele y las sobras del pollo.

		Leo un rato, luego limpio la bañera y organizo las estanterías de mi habitación.

		Me doy cuenta de que necesito oír algo. Este silencio es demasiado, incluso para mí. Así que me subo a una silla y grito:

		–Aaaaaaaaaaaaaaaaaah.

		Nadie me contesta.

		Recuerdo que hice algo similar cuando era pequeña. Cuando tenía nueve años, pensaba que todo lo que hacíamos en la vida, incluso gritar o cantar, estaba predestinado. En cuanto pensaba eso intentaba hacer algo sin pensar, algo para contrariar al destino. Pero entonces me preguntaba si estaba predestinada para hacer eso también. Así que gritaba. Y pensaba entonces que quizá el grito también estaba predestinado. Por supuesto, terminaba por rendirme.

		Entonces decido llamar a Kara. Seguramente estará en casa, ¿no?

		No contesta. Claro, habrá encontrado algún sitio donde ir. ¿Quién no? Yo podría haber visitado a los amigos de mi padre, pero de todas formas me habría sentido sola. Uno no se siente solo porque no esté con gente, sino porque no está con la gente con la que le gustaría estar.

		Sigo en el sofá.

		Se me ocurre pensar cuál será el plural de télex. ¿Télexes?

		Me pregunto por qué casi nadie sería capaz de pedirle diez céntimos a un extraño, pero sí son capaces de pedirle un cigarrillo.

		Pienso en un problema típico del día de Acción de Gracias: ¿cuál es la diferencia entre una patata y una batata?

		Tengo que saberlo, así que me levanto a buscar el diccionario.

		La definición de patata es: planta herbácea anual, de la familia de las solanáceas, originaria de América. La definición de batata: planta vivaz, comestible, de la familia de las convolvuláceas, de tallo rastrero y ramoso.

		Pienso en las vacaciones, en la familia, en Matt, en Kara, en las patatas, en los separatistas ingleses, en los pollos y en los pavos... pero empiezo a quedarme dormida.

		El sábado recibo una llamada para ir al bufete de Dickson & Monroe, donde trabaja Kara.

		«He estado aquí antes», le digo al supervisor. No sé si Kara trabaja hoy, pero me he arreglado más de lo normal. A lo mejor quiero impresionarla. Me gusta que me mire y no piense inmediatamente: «Bah, esta chica no merece la pena».

		Afortunadamente, Kara está en el despacho, con dos empleados más: un chico gordo de unos veinte años y una chica de pelo corto que debe medir poco más de un metro.

		–¡Carrie! –grita, al verme–. Ésta es Carrie, mi amiga.

		El chico me pregunta si soy actriz y yo le contesto que no. Por lo visto es actor y está intentando abrirse camino en el mundo de la comedia. La chica, Tina, es actriz y modelo de manos.

		Nuestro supervisor aparece entonces.

		–Hay un problema. Lo que teníais que hacer todavía no está listo. Pero podríais revisar estos folletos para comprobar que no hay ningún error de impresión. Sé que sois correctores y que este trabajo está por debajo de vosotros... en fin, si no queréis no tenéis que hacerlo. Pero si os quedáis, recibiréis el mismo dinero que si hubierais hecho correcciones.

		–Yo me quedo –dice el chico, que se llama Billy.

		–Yo también –sonríe Tina.

		–Y yo.

		–Me alegro –dice el supervisor, colocando un montón de cajas sobre una mesa.

		–¿Cómo se llama? –pregunta Billy.

		–Eric –contesta Kara, que hoy lleva unas gafas como de Cat Woman.

		–¿Eric el vikingo?

		–Eric, el medio vikingo. Tuvo un «accidente».

		Billy suelta una carcajada.

		Debe ser una broma que yo no he oído nunca. Pero la gente es así. No te explican de qué va y si preguntas pareces idiota.

		–¿De dónde es eso? –pregunta Tina.

		Por supuesto, no le contestan.

		–¿Te sabes la canción? –pregunta Kara.

		–Claro.

		–Un momento. No puedes ponerte a cantar la canción a menos que nos digas qué canción es –protesta Tina.

		–Monty Python –suspira Billy.

		Siempre es Monty Python. Tengo que alquilar algunas de sus películas. Todo el mundo se sabe sus chistes y yo siempre me quedo con la boca abierta como una idiota.

		Eric, el supervisor, vuelve en ese momento para traer más cajas.

		–Carrie, ¿cuánto dinero hemos ganado hasta ahora? –pregunta Kara.

		–Siete dólares con cincuenta.

		Billy y Tina se parten.

		–Ni siquiera ha mirado el reloj –dice Tina.

		–Lo había mirado antes de que Kara me preguntase.

		–Carrie es genial. ¿Cuánto hemos ganado durante esta discusión?

		–Veinticinco céntimos.

		–¡Bien! ¿Y ahora?

		–Unos dos céntimos.

		–Hay peores maneras de ganar dinero.

		–Dímelo a mí. Acabo de hacer Shakespeare en Detroit –suspira Tina.

		–Qué horror.

		–Yo prefiero Shakespeare en Central Park –dice Kara.

		–¿Sabes qué papel es imposible? Mercucho –sonríe Billy–. Pero tengo un amigo que lo usa para las audiciones.

		–Eso es como correr tu primer maratón con una enciclopedia atada al tobillo.

		–¿Conoces a alguien que haga buenas fotografías? –pregunta Tina entonces.

		Hablan de cosas de actores durante un rato. Yo miro a Kara, que parece alegre se hable de lo que se hable.

		De repente, me sonríe.

		–¿Qué?

		–¿Cuánto hemos ganado?

		–Quince dólares.

		–¡Bien!

		–Yo tuve el peor profesor de interpretación –dice Billy.

		–Pues yo tuve los mejores. Además, pagaba las clases yo misma.

		–¿Te pagaste tú la universidad?

		–Bueno, conseguí una beca, pero el resto tuve que pagármelo yo porque mis padres no querían saber nada.

		–¿Tuviste que conseguir una declaración de menor «emacipada»? –pregunta Tina.

		Billy y Kara se parten de risa.

		–¡Menor «emacipada»! Sí, claro, y el que firmó la declaración era Abraham Lincoln.

		–Quería decir emancipada –protesta Tina.

		Me sorprende que Kara y Billy se rían; yo llevo años entrenándome para no soltar una carcajada cuando alguien dice mal una palabra.

		–No tuve que pedir la declaración. Sencillamente le expliqué la situación al decano... ¡Ay, se me ha olvidado darle de comer a la tarántula!

		–¿Qué?

		–Mi ex novio me regaló su tarántula la semana pasada porque no podía cuidar de ella.

		–¿Y para qué quieres una tarántula? –pregunto yo.

		–No sé, para nada. Pero era gratis.

		–Ah, ya entiendo. Es muy lógico.

		–Yo voy a volver con mi ex novio –dice Tina.

		–Hace un par de años te hubiese convencido para que no lo hicieras –suspira Kara–. Pero ahora sé lo que es estar sola. Es aburrido no tener a nadie para quien afeitarte las piernas.

		Billy levanta los ojos al cielo.

		–¿Qué pasa, no sabes que las mujeres nos afeitamos las piernas? Y las axilas.

		–Genial.

		Seguimos hablando de nuestras cosas, sobre todo Kara, que no cesa.

		–Mi psicólogo dice que hablo demasiado.

		–¿Por qué será?

		–Eso es lo primero que me dejó flipada cuando llegué a Nueva York, que todo el mundo dice tranquilamente que va al psicólogo.

		–Seguramente porque si no vas es que eres muy raro –ríe Kara.

		–Yo no voy –dice Billy.

		–Ni yo tampoco, pero seguramente debería –sonríe Tina.

		–¿Por qué?

		–Porque cada vez que bajo al portal vuelvo a subir a mi casa para comprobar que he cerrado con llave.

		–¿Dónde vives? –pregunta Kara.

		–En la Avenida C.

		–Pues cámbiate de barrio. Cincuenta dólares. ¡Siguiente! A ver, Billy, ¿cuál es tu problema?

		–Cuando veo a un policía, sueño con robarle la pistola.

		–Haz que te amputen las manos –dice Kara–. Cien dólares. A ver, Carrie, ¿cuál es tu problema?

		–Tengo demasiados.

		–Tú ganas, para ti no hay esperanza. Estamos en el mismo barco.

		Entonces se acerca y me da un abrazo. Eso me alegra el día. No soy tan divertida como Billy ni me sé las bromas de los Monty Python, pero he ganado de todas formas.

		Mientras hablamos, vamos comprobando los folletos para ver si hay errores de impresión.

		–Ni siquiera los estoy mirando –dice Tina–. ¡Ay! ¿Cuál es el montón de los que hemos mirado, éste o éste?

		Todos nos quedamos parados.

		–Este montón –digo yo.

		–Yo he puesto los míos en este otro –protesta Billy–. Ése era el montón de los que no habíamos comprobado.

		–Creo que has estado comprobando los que yo acababa de comprobar.

		–Oh, no –suspira Kara.

		Por un segundo pienso que dejaremos pasar el asunto pero, aparentemente, todos tenemos una onza de integridad y volvemos a empezar otra vez. De todas formas, nos pagan por horas.

		Kara y Billy improvisan bromas y luego hacen Shakespeare. Me pregunto si acabarán saliendo, pero Billy tiene novia. Tina sonríe todo el tiempo.

		Cuando estamos a punto de marcharnos, Eric le pide a Kara que se quede un par de horas más. Me siento un poco decepcionada porque me habría gustado ir a comer con ella. Es divertida y dice lo primero que se le pasa por la cabeza. Yo no podría hacerlo, no soy tan valiente.

		Cuando me marcho dice que me llamará.

		Mientras vuelvo a casa me siento confusa. Sobre el beso, sobre todo. Podría contárselo a Petrov, pero no lo haré. Ni siquiera me apetece pensar en ello. No es que sea malo o inmoral y no le hemos hecho daño a nadie, pero no es algo a lo que yo esté acostumbrada. Y me hace sentir diferente de los demás. Otra vez.

		Decido no contarle el incidente a Petrov, pero le hablo de Kara y de los chicos del bufete.

		–Por lo que me cuentas, parece que te llevas bien con esa gente.

		–Sí, bueno...

		–No te sentías fuera de lugar, ¿no? No sentías que estaban por encima o por debajo de ti. Sencillamente, lo pasaste bien.

		–Sí, supongo que sí. Pero eso prueba mi teoría. Era una situación en la que sólo podíamos hablar. Y una situación en la que, al ser correctores de pruebas, mis contertulios debían ser inteligentes. Eso demuestra que si puedo llevarme bien con alguien será siempre en una situación inusual.

		–Pero también podría ser un principio para ti. Lo de esa chica, la que no parecía conocer la diferencia entre «emacipada» y emancipada... no pareció importarte ese error, ¿verdad?

		–No. Era muy simpática.

		–Cuanto más te acostumbres a la gente, mejor aceptarás sus diferencias. Debes admitir que incluso esos que no se parecen nada a ti tienen cosas admirables.

		Mientras vuelvo a casa pienso que quizá parte de la atracción que siento por Kara es la atracción por una situación en la que me encuentro a gusto.

		De hecho, siempre que he besado a alguien ha sido a alguien que me encontraba inteligente. Pero normalmente es gente para quien eso es muy importante, es decir, gente que comparte mi visión de la vida.

		El domingo por la mañana, en la Iglesia de los primeros profetas, el sermón es sobre la Navidad y los regalos de Navidad. No está mal. Natto no insiste sobre el materialismo de estas fiestas, sino en encontrar maneras de convertir ese materialismo en algo espiritual; por ejemplo, comprar regalos de más y entregarlos a algún albergue. O darle un regalo a alguien que lo necesita. No menciona su libro en absoluto.

		Pero sigo sin saber si esta iglesia es una secta. Podré hacer mi investigación si vengo más a menudo. Además, así conseguiré el objetivo de apuntarme a una organización. Y así habré cumplido alguno... porque no sé si mis citas con Matt cuentan como citas de verdad, ya que él está prometido.

		De modo que firmo el documento de inscripción que pregunta si estoy interesada en recibir información sobre el grupo de solteros, el grupo de estudios bíblicos y el grupo de discusión. Marco el primero y el último.

		Entrego el documento, junto con veinticinco dólares. Después de firmar con mi nuevo bolígrafo de plástico granate, me he apuntado oficialmente a un club, grupo o asociación.

		–Soy Eppie Bronson, de la Iglesia de los primeros profetas. Firmó usted un documento mostrando interés en el grupo de solteros y en el grupo de discusión, ¿verdad?

		–Así es.

		–Veo que es usted muy joven –dice la voz al teléfono.

		Se llama Eppie, como el muñeco de la tele. Esto me parece muy poco serio.

		–Pues sí.

		–Estamos pensando crear un grupo de jóvenes porque la mayoría de nuestros solteros tienen alrededor de cuarenta años. ¿Cree que podría estar interesada?

		–Posiblemente.

		–¿En qué trabaja?

		–Soy correctora de documentos legales. Una especie de filósofa.

		–Como todos –bromea Eppie–. A nuestra iglesia no acude mucha gente joven, pero Joe está interesado en atraerlos. ¿Le interesaría dirigir el grupo?

		–Me gustaría saber algo más de su filosofía, pero...

		–Entiendo, no quiere comprometerse con algo que no conoce. Estupendo; a Joe le encanta convertir a los cínicos. Y no queremos que acepte todo lo que decimos como si fuera la palabra de Dios. Nos gusta discutir, nos gustan los retos. Para eso existe nuestra iglesia. No queremos lavarle el cerebro a nadie. Necesitamos nuevas voces. Como la suya.

		–Podría pensármelo.

		–Si quiere, podría mantener una entrevista con Joe Natto.

		Deben estar desesperados. Si me entrevisto con Natto, ¿se dará cuenta de que sólo quiero desenmascararlo?

		–Eso suena interesante.

		–Hay miles de chicos y chicas que acaban de mudarse a Nueva York y se sienten culpables porque no acuden a la iglesia. Esto les hará formar parte de algo nuevo y emocionante.

		No quiero que me convenza, pero quedamos para la entrevista.

		Después de colgar, todo queda en silencio de nuevo. En la televisión sólo hay telenovelas y programas matutinos de esos que son un cajón de sastre.

		Suena el teléfono.

		Espero que sea Matt. Y luego me enfado conmigo misma por esperar eso. A lo mejor es A-Adam, o Kara. Al menos, ahora tengo más posibilidades.

		Espero hasta la tercera llamada.

		–¿Carrie Pilby?

		Es una voz de mujer. A lo mejor ésta es la llamada que cambiará mi vida.

		–Sí, soy yo.

		–Llamo para decir que ha ganado un premio de la revista Mujer de Hoy.

		Ya estamos.

		–¿Qué he ganado?

		–Le enviaremos gratuitamente los ejemplares de este mes y, si le gusta y está interesada, puede conseguir una suscripción anual por catorce dólares con noventa y cinco.

		–No creo que me interese.

		–Es una revista nueva y muy interesante. Con artículos de moda, de cine, de estética...

		–Como todas las revistas femeninas.

		–Eso es lo que quieren nuestras lectoras.

		–¿Ah, sí? ¿Y si una mujer llegase a la luna? ¿Y si una pandilla de mujeres furiosas rodease la Casa Blanca? ¿No tendrían que publicarlo?

		–¿Le gustaría recibir nuestra oferta? –pregunta la mujer, confundida.

		De repente, me da pena. Las únicas personas que hacen trabajo de telemárketing son las que necesitan dinero como sea. Si no, buscarían algo donde les pagasen mejor. ¿Por qué les tomo siempre el pelo?

		–Muy bien, acepto. Y pienso suscribirme.

		Cuando lleguen los ejemplares, enviaré una nota cancelando el pedido y así esta mujer se llevará su comisión. Sólo serán un par de segundos de mi vida.

		–¿De verdad? Gracias, voy a darle el resto de la información.

		–De nada.

		Para variar, creo que he hecho algo bien. Después de colgar vuelvo a meterme en la cama y me siento sola. Pero he quedado con Michael el sábado y quizá después de conocerlo no volveré a sentirme así.

		Me pregunto qué estará haciendo Matt en este momento. La verdad, era más feliz cuando no sabía lo que me estaba perdiendo.

		Pienso en Shauna. A lo mejor es una buena chica. Pero si no puede hacer feliz a Matt quizá sea mejor que él lo sepa ahora. Y quizá se dé cuenta de que hay una persona que sí lo haría feliz, tanto como para no tener que engañar a nadie.

		Decido entonces escuchar los discos que encontré en el armario, las polcas. Hace tiempo que no lo hago.

		Me pongo a bailar por la habitación, por el salón y la cocina; salto por encima de la cama, doy vueltas... Estoy haciendo una fiesta Pilby, una fiesta para uno solo.

		Suena el teléfono y bajo la música.

		–¿Qué pasa ahí? –es Matt–. ¿Has organizado una fiesta?

		Me río, contenta de oír su voz.

		–Estoy escuchando los discos que encontré en mi casa.

		–¿Tienes tocadiscos?

		–Sí.

		–¿Por qué?

		–Porque me gustan las cosas antiguas.

		–¿Tienes CD player?

		–No.

		Al otro lado del hilo hay un silencio.

		–Esperaba que saltase el contestador. ¿Hoy no trabajas?

		–Trabajo esta noche.

		–Ah, ya. Mira, voy a decirte la verdad; te llamo porque no puedo dejar de pensar en ti. Y me gustaría verte.

		¡Ha pensado en mí, ha pensado en mí!

		–Podríamos comer juntos mañana –dice Matt.

		–Mañana tengo cosas que hacer –le miento.

		Miento porque me pregunto si llama sólo porque Shauna no estará mañana en Nueva York y quiere aprovechar el tiempo.

		–Podemos quedar el jueves o el viernes. Muy bien. Está siendo flexible.

		–Espera, creo que mañana sí puedo.

		–Genial. Entonces, comemos juntos.

		–¿No tienes que trabajar?

		–No tengo que estar sentado delante de la mesa todo el día. Además, aquí saben que hago mi trabajo.

		La oficina de Matt está en Union Square, cerca del restaurante Harrigan, que es uno de esos restaurantes en los que puedes pedir comida del sur, comida texana, hamburguesas, comida italiana o comida china.

		La mujer que nos recibe en la puerta pregunta si somos fumadores y los dos contestamos que no. Está lleno de gente.

		–Aquí todo cuesta el doble que en cualquier otra parte, pero no te preocupes, yo pago –dice Matt.

		Parece contento. Me pregunto si está empezando a cambiar de opinión sobre Shauna. No estoy enamorada de él, pero me gusta y todo sería más fácil si supiera que no va a pasar el fin de semana con otra mujer.

		Harrigan está decorado con antiguos carteles de Pepsi y cuadros de los años cuarenta.

		–Teddy Roosevelt comía aquí –dice Matt.

		Lleva una camisa blanca y una corbata azul. Yo, un jersey rojo.

		–Bienvenidos a Harrigan –nos saluda el camarero–. Si les apetece, la casa invita a un Margarita.

		–¿Un Margarita? Eso hay que probarlo.

		–¿Dos? –pregunta el camarero.

		–Sí –contesta Matt antes de que yo pueda decir nada.

		–Pensé que no bebías.

		–No bebo, pero como estamos en Harrigan y nos han ofrecido un Margarita gratis... ¿Qué tal va todo?

		–Bien. ¿Y tú? ¿Qué tal el trabajo?

		Él se encoge de hombros.

		–Bien, aunque acaba de llegar un tío insoportable. Se llama Tad. ¿Conoces a alguien que se llame Tad?

		–El hijo de Abraham Lincoln.

		Matt suelta una carcajada.

		–Sólo tú podías conocer a alguien que se llamase Tad.

		–¿Sabes una cosa? Mis profesores decían que Abraham Lincoln era considerado feo en su época. ¿A ti te parece feo?

		–No lo sé. Enséñame una fotografía.

		–No suelo llevar fotografías de Abraham Lincoln en el bolso.

		–Yo sí –dice Matt, sacando de la cartera un billete de cinco dólares–. No está mal.

		Debo admitir que es listo. Si nos viéramos a menudo, creo que me sorprendería continuamente.

		El camarero lleva una tarta a la mesa de al lado y los comensales empiezan a cantar el Cumpleaños Feliz.

		–Espero que nadie me haga eso nunca –ríe Matt.

		–Y yo. Mis padres me hicieron una fiesta de cumpleaños cuando era pequeña y cuando todos gritaron: ¡Sorpresa!, me puse a llorar.

		–¿Cuántos años tenías?

		–Cinco.

		Entonces veo un antiguo cartel de Exxon en el que dice Feliz viaje. Es un cartel que solía haber en las gasolineras cuando era pequeña y que, al final, se convirtió en una referencia de la cultura pop. Matt también se ha fijado.

		–La teoría antimonopolio me interesa porque es antitética a nuestra teoría del capitalismo. Nuestro país se fundó sobre la idea, entre otras, de que si trabajas mucho algún día serás rico. Puedes romper cualquier barrera impuesta, como la clase social, pero hay un momento en el que, si tienes demasiado éxito, demasiado dinero, te castigan por ello. Y es necesario, porque un monopolio puede hacer cosas que el mercado normal no permite. Pero que el gobierno norteamericano te arruine un negocio porque va demasiado bien es raro, ¿no?

		–Sí, muy raro. Confieso que la economía no es una materia que haya estudiado mucho, pero siempre he querido saber más.

		–La economía me aburre –dice Matt–. Y, sin embargo, trabajo en ese negocio. Hay mucha psicología, no sólo números.

		–¿Y eres bueno?

		Él se encoge de hombros. Pero tengo la impresión de que es muy bueno en su trabajo.

		El camarero trae las bebidas y, no sé por qué, pero me tomo mi Margarita casi de un trago.

		–Por... –dice Matt, levantando su copa.

		–¿Los buenos amigos?

		–¿Sabes una cosa? Ese brindis se le ocurrió a Millard Fillmore.

		–Yo creo que fue John Quincy Adams quien dijo: «¿Qué quiere tomar?».

		Matt sonríe.

		–¿Sabes qué significa Sanka?

		–¿Qué?

		–Sans caffeine, sin cafeína.

		–Ah.

		–3M es Manufacturas Mineras de Minnesota.

		–Qué bien.

		–CCNY es Compañía de confecciones de Nueva Inglaterra. Y Brillo, el limpiador, se inventó en México.

		–Me encanta saber esas tonterías –río yo–. Hago cosas raras todo el tiempo, como alquilar las cien mejores películas del siglo...

		–Eso está muy bien. Cuando voy al videoclub nunca sé qué alquilar.

		–Yo tampoco, pero la lista de las cien películas me inspiró para comprar un libro sobre los orígenes de Hollywood. Por lo visto, el Samuel Goldwyn de la Metro Goldwyn Mayer no se llamaba así, se llamaba Goldfish, pero su socio se llamaba Selwyn y decidieron combinar ambos apellidos. Además, Goldfish es un apellido judío y él quería ocultarlo porque, en aquellos tiempos, la gente miraba mal a los judíos.

		–Así que te dedicas a eso todo el día –sonríe Matt.

		–No, sólo durante un par de horas por la mañana.

		–No me digas que ordenas el día por horas, como en el colegio.

		–Claro. Tengo siete despertadores.

		–Estás mintiendo.

		–Diccionario, gimnasia, comida, siesta, arte y música. Estaba en el período de música cuando llamaste.

		–Mentira.

		–Pues sí, me lo he inventado. ¿No vas a llegar tarde al trabajo?

		–Puedo llegar tarde.

		El camarero trae la comida: fajitas de pollo. Debo tener cuidado para que no se me caiga la mezcla de guacamole, crema agria y salsa.

		–¿Cómo son tus padres? –pregunta Matt.

		Debo gustarle mucho para que me haga una pregunta como ésa.

		–Mi madre murió cuando yo tenía dos años.

		–Ah, lo siento.

		–No pasa nada. Murió de cáncer. La verdad es que no me acuerdo mucho de ella, pero mi padre me cuenta cosas. Aunque no creo que le resulte fácil.

		–Si algún día quieres hablar de ella, puedes hacerlo conmigo.

		–Gracias.

		–¿Cómo se conocieron?

		–Trabajaban en la misma empresa.

		–¿Qué hace tu padre?

		–Inversiones financieras. Viaja mucho.

		–¿Y tú siempre has vivido sola?

		–Bueno, vivía sola en la universidad y ahora también porque mi padre está en Europa.

		–Me impresionas.

		–Nací en Londres. Nos vinimos aquí cuando yo tenía dos años.

		–Yo nací en París.

		–¿De verdad?

		–Mi madre estaba haciendo el doctorado. Mis padres son profesores de universidad.

		Creo que la gente interesante suele tener padres interesantes. Pero a veces tienen padres horribles o incultos. En cualquier caso, Matt debió tener apoyo intelectual cuando era pequeño.

		–¿Fuiste a un colegio público?

		–Sí. Mis padres son grandes defensores de la educación pública, pero también me daban clase ellos mismos. Cada noche discutíamos temas de política o de literatura. Mi madre nos enseñó a hablar francés porque le parecía muy importante hablar idiomas.

		–Odio esto, pero dime algo en francés.

		–Sans caffeine.

		–Très bien –río yo–. Me temo que eso es lo único que recuerdo de mis clases de francés.

		–Porque no lo estudiaste antes de los diez años.

		–Claro que sí, lo que pasa es que no me acuerdo. Pero sé que «margarita» es una palabra española.

		–Por cierto, espero que no tengas que conducir –dice Matt.

		El camarero se acerca entonces.

		–¿Todo bien, señores?

		–¡Muy bien! –gritamos Matt y yo a la vez.

		–Quiere librarse de nosotros –dice Matt cuando el hombre se aleja, sorprendido.

		–¿De qué hablabas con tus padres cuando eras pequeño?

		–De Reagan. Mi padre es profesor de política y se queja de que los estudiantes de hoy sólo quieren saber cosas sobre las campañas electorales. Según él, quieren leer Cómo se hace un presidente, de Ted White, mientras él quiere que lean La otra América, de Michael Harrington.

		–Ah.

		La verdad es que no he leído ninguno de esos libros, pero Matt parece pensar que sí. Eso me halaga.

		–Yo no estoy de acuerdo en todo con mi padre. Él es más bien de izquierdas y yo estoy en el centro, pero siempre ha escuchado mis opiniones. Solía hacernos preguntas a mi hermana y a mí en lugar de dar sólo respuestas.

		Me imagino en casa de los padres de Matt. Me sentaría a la mesa en Navidad, pasando la bandeja de las verduras, comentando las falacias del marxismo y luego tomando la salsera mientras charlamos sobre las intervenciones norteamericanas en los países del Tercer Mundo.

		–¿Quieres postre? –pregunta Matt.

		–No, gracias.

		–¿Otra copa?

		–Si tomo otra copa no llegaré a la calle 14.

		–Yo te llevaré a casa –dice él entonces. Y luego pide dos Margaritas.

		Aunque me ofrezco a pagar mi parte, Matt se niega. Cuando estamos en la puerta del restaurante, me toma por la cintura y me da un beso.

		–Perdona, no podía esperar. Nunca lo había pasado tan bien en horas de trabajo.

		–Gracias –sonrío yo.

		–Tengo que volver a la oficina, pero no me apetece nada.

		–Puedo meterme en tu maletín.

		–Eso me hace parecer viejo.

		–Puedo meterme en tu agenda.

		–Así está mejor.

		Fuera hace sol y hay una ligera brisa.

		–Eres muy mona, en serio. Pareces tan joven... como una cría. No te ofendas.

		–No me ofendo.

		–Y eres muy inteligente.

		–Gracias.

		–¿Quieres que pasemos por mi casa un momento?

		–De acuerdo.

		Muy poco criterio por mi parte.

		Matt toma mi mano. Evidentemente, ninguno de los dos está siendo responsable, ya que Shauna podría vernos.

		–Shauna está fuera de Nueva York –dice él entonces–. Tenía una reunión en White Plains con un ejecutivo de Kraft. No necesitamos dinero, pero tampoco le apetece quedarse en casa esperándome.

		Matt está balanceando mi mano, como si fuéramos dos niños paseando por el parque.

		–¿Seguro que no te meterás en un lío si voy a tu casa?

		–No.

		En cuanto cierra la puerta del apartamento me levanta la blusa, se pone de rodillas y me besa el ombligo.

		–Perdona. Es que estoy tan excitado...

		Por un segundo, me siento como una actriz en una película porno.

		–Ven aquí.

		Me lleva en brazos a la cama y me da un largo beso.

		–Aprendí esto en Francia.

		–¿Cuando eras un niño?

		–Tenía una niñera muy ambiciosa –contesta él, desabrochando mis pantalones.

		Hace años que no estoy desnuda delante de nadie. Pero, en este momento, no me da vergüenza. Entonces miro las fotos de Shauna.

		«Olvídalo», me digo. «¿Por qué van a ser siempre los demás quienes lo pasen bien?».

		Matt se coloca encima de mí y me gusta sentir su peso.

		Seguimos besándonos y después se incorpora para quitarse la ropa. Pero yo estoy pensando en cómo hacer que se sienta interesado por mí y se olvide de Shauna.

		–Será mejor que lo dejemos.

		–¿Por qué?

		–Creo que deberíamos esperar hasta la próxima vez.

		La verdad, no estoy totalmente segura de esto. Pero no quiero hacerlo y luego sentirme fatal.

		–Quiero verte otra vez. En serio.

		–Muy bien.

		Cuando me inclino para tomar los zapatos, veo algo entre los cables del ordenador; es un papelito amarillo con algo escrito: Te recuerdo que tienes que llamar al del ordenador. Te quiero. Shauna.

		Esto me deprime. Hace que la novia de Matt empiece a parecerme real. Shauna lo quiere y confía en él.

		Pero seguro que no piensa nunca en los que estamos solos, en los que no tenemos a nadie que nos recuerde que debemos llamar al del ordenador.

		Cuando llego a casa hay un mensaje en el contestador. Es Matt, para decir que lo ha pasado bien y que quiere verme lo antes posible.

		Yo también estoy deseando verlo, pero... sé que está mal. Y no soy capaz de racionalizarlo, de engañarme a mí misma.

		¿Estoy haciéndole daño a Shauna? A mí no me gusta hacerle daño a nadie... Pero Matt y Shauna están prometidos. Si seguimos viéndonos, dejaré que crea que puede vivir esta fantasía de tener una amante que no exige nada. Y eso podría dañar su relación con Shauna. Podría dejar de apreciar las cosas buenas de su novia.

		No sé qué hacer.

		No tengo a nadie con quien hablar de mi confusión. Kara odia a los adúlteros y no tengo otras amigas. He quedado con Michael el sábado, pero no creo que nos convirtamos en colegas de inmediato. Además, ni siquiera sé si va a llamar. A lo mejor se arrepiente. Tampoco puedo contárselo a mi padre, ni a Ronald.

		Y Petrov...

		Lo que le cuento a Petrov es confidencial, ¿no? Está ahí para escucharme.

		No tengo que hablarle de Matt específicamente, pero me gustaría comentar con él mis escrúpulos morales. Además, por lo que mi padre le paga debería estar a mi servicio. Es más, debería hacer un curso de reflexología y darme un masaje en los pies durante cada sesión.

		Kara llama al día siguiente para invitarme a una fiesta que da un amigo suyo el próximo viernes. Quiero volver a verla, pero me preocupa decir algo equivocado y dejar de caerle bien. Así que le digo que tengo una cita.

		No sé por qué le he mentido. Fue una decisión rápida que ahora lamento.

		–¿Con quién has quedado, con el tío del otro día? ¿Te has acostado con él?

		–No, es otro.

		–¡Pero bueno, no paras! ¿Cómo lo has conocido?

		–Pues... a través de unos amigos.

		Oigo un ruidito en su teléfono.

		–Tengo otra llamada, Carrie. Te llamo otro día.

		–Muy bien, adiós.

		No sé por qué he sido tan tonta. La verdad es que quiero volver a verla.

		¿Y si no vuelve a llamar? ¿Por qué le he mentido?

		Me siento frente a la ventana, pensativa. Si Kara no me llama dentro de unos días, la llamaré yo.

		Veo los coches deslizándose bajo la lluvia. Son más bonitos cuando llueve. Especialmente los coches negros, brillantes. Quizá debería ahorrar para comprar un coche. Pero tener un coche en Nueva York es como tener un niño. Tienes que preocuparte constantemente de dónde está, hay que limpiarlo, secarlo, mantenerlo, pagar el seguro, buscar una plaza de aparcamiento...

		Ésta sería una tarde perfecta para ver una película. Pero eso significa que tendría que ir al videoclub. Ése es el problema con la lluvia. Que te apetece ver una película, pero para hacerlo tienes que mojarte.

		Sin embargo, me pongo el impermeable, tomo el paraguas y salgo a la calle. Y decido meterme en los charcos. Una vez que estás en la calle un día de lluvia, lo mejor es disfrutar de los charcos.

		Cuando doy la vuelta a la esquina veo a alguien que me resulta familiar. Lleva impermeable, sombrero y paraguas. Petrov. Desde el callejón lo observo subir los escalones de un portal y detenerse para llamar al timbre.

		Un minuto después se abre la puerta y sale una chica joven, con coleta. Se besan románticamente. Petrov la abraza y luego desaparecen dentro.

		Me quedo boquiabierta. La última vez que me encontré con él me dijo que tenía una amiga en el barrio... ¿Ésta es su novia?

		La chica parecía muy joven.

		Se enciende una luz en el segundo piso y los veo pasar por delante de la ventana.

		Usando mi vieja técnica, entro en el portal y miro los buzones. Sólo hay un apartamento en el segundo piso: S.Rubin/D.Leshko. Creo haber visto a esta chica por el barrio con un hombre, pero no estoy segura del todo.

		Así que vuelvo a casa y miro en la guía telefónica. Hay muchos Rubin, pero ninguno en esa dirección. Sí hay un Leshko, un tal Daniel Leshko.

		Decidida, marco el número.

		–¿Dígame?

		–¿Daniel Leshko?

		–Daniel está de viaje. Soy Sheryl. ¿Quiere dejar un mensaje?

		–No, no... llamo de la revista Mujer de hoy. Si tiene cinco minutos me gustaría hacerle un par de preguntas.

		–¿Sobre qué?

		–Estamos llamando a quinientas personas para estudiar los contenidos de la revista y necesito saber si vive sola, con un compañero, con su pareja o con su marido.

		–Con mi marido.

		–Muy bien, gracias.

		–¿Y la otra pregunta?

		–Pues... para conseguir una suscripción gratuita, conteste a la siguiente pregunta: ¿cuál es la frase más usada en nuestro idioma?

		–No lo sé.

		–Lo siento, ésa es la segunda frase más usada. Que tenga un buen día.

		Esta mujer se revuelca con Petrov mientras su marido está de viaje. Él está divorciado, pero ella no.

		A lo mejor es ella quien le compra calcetines nuevos. A lo mejor es ella en quien Petrov piensa cada vez que se levanta.

		Ahora podría hacer una lista de objetivos para él: 1) no liarte con una mujer casada y 2) no hacerlo en el barrio de una de tus pacientes.

		Últimamente conozco a mucha gente que engaña: Matt, Sheryl. Pero eso no significa que todo el mundo sea así. Kara, por ejemplo, dice que nunca ha engañado a nadie. Quizá debería tener fe.

		Lo que pasa es que la antigua Carrie veía estas cosas con una perspectiva muy estricta. La nueva Carrie no lo tiene tan claro.

		Pero tengo un guía: la lista de Petrov. Voy a hacer todo lo que está en ella y, después, podré decidir cómo quiero vivir.

		La cuestión es que en esa lista hay objetivos que la gente encuentra sin pensar siquiera. Salir con amigos, apuntarse a grupos... Pero yo no. Y quizá es porque pienso demasiado. De modo que los objetivos de la lista de Petrov son algo que otra gente menos inteligente, más normal que yo, consigue sin darse cuenta.

		Por lo que pude ver de la chica, era alta y guapa. Pobre Petrov. Un psicólogo con gafas, divorciado, intentando mantener la atención de esta Barbie morena.

		¿Por qué voy a escuchar los consejos de Petrov? ¿De verdad él es feliz? A lo mejor sólo es feliz cuando el marido de su amante está de viaje.

		Por la mañana ha dejado de llover, pero las aceras siguen llenas de charcos. Me preguntó qué habrá pasado en el hogar de los Rubin/Leshko/Petrov. Probablemente, seguirán en la cama.

		Espero que Sheryl no sea una de sus pacientes. Eso sería muy turbador.

		A lo mejor ella lo tiene todo. Una figura paterna por el día y un joven marido de noche. ¿Debería yo querer lo que Sheryl tiene?

		A las nueve me llaman para que vaya a hacer correcciones en un bufete que no conozco. De día, para variar. Lleno mi mochila con revistas, cartas, mi diario y Una breve historia del tiempo. Con eso tendré para la mitad del turno.

		Me resulta raro estar en una oficina soleada. Durante las horas que estoy allí leo tres revistas, hago cinco solitarios, un gráfico de las últimas diez películas que he visto en vídeo puntuándolas del uno al diez, fantaseo con darle una paliza a la mujer que está sentada en el escritorio de al lado y que ha grabado un mensaje en su buzón de voz como quince veces antes de estar satisfecha (y sólo era: Hola, soy Trudy), hago unos dibujos animados en el directorio del bufete y compruebo seis veces mi contestador.

		Para matar el tiempo, decido llamar a David Harrison, en Boston. Hace tiempo que quería hacerlo.

		Me aseguro de que nadie está mirando y marco el número, que me sé de memoria. Me resulta muy fácil recordar números.

		Suena el teléfono y oigo una voz femenina en el contestador:

		–Hola, no estamos en casa. Por favor, deje su mensaje después de la señal.

		No sé si sigue siendo el número de David. O igual se ha casado.

		La verdad, me habría gustado que no encontrase a nadie a quien quisiera más que a mí. Sé que esto es poco realista, pero supongo que, cuando dejas de tener contacto con alguien, se quedan congelados en el tiempo. Además, David no era el hombre de mi vida. Sólo lo fue durante unas semanas. Y cualquiera puede parecer el hombre de tu vida en un par de semanas. Sobre todo, si tienes dieciséis años.

		Como me ha dado por comprobar los contestadores de la gente, marco el número de la novia de Petrov, Sheryl. Quiero saber quién contesta.

		–Hola, estás llamando a Dan y Sheryl. Por favor, deja tu mensaje después de la señal.

		Otra confirmación de que Petrov se lo hace con una mujer casada.

		Pienso durante un rato en la gente que mantiene relaciones normales, los que no tienen que llamar por teléfono y colgar, los que no escuchan los contestadores ajenos. ¿Cómo será sentirse tan seguro, tan lleno? ¿O tendrán otros problemas? Mucha gente dice que no existen las parejas sin problemas, que es imposible encontrar a alguien que sea absolutamente compatible contigo, a quien quieras para siempre.

		Espero que no tengan razón, aunque quizá ésta es una visión poco realista de la vida.

		Hoy tengo mi cita con Michael que, afortunadamente, llamó anoche. Hemos quedado en una cafetería que hay cerca de casa, pero llego antes de la hora. Para variar. Alguien ha dejado un montón de revistas en la mesa, así que me dedico a hojear una de ellas.

		Cada vez que entra alguien, espero que no sea Michael porque todos los que entran me parecen rarísimos. Primero, un tío con barba hasta la cintura, luego otro con un puro.

		Y me doy cuenta entonces de que no le he preguntado a Michael cómo es, de modo que podría ser cualquiera de ellos. Hay un millón de cosas que podrían resultar raras en alguien que conoces a través de un anuncio. Y a todo el mundo le importa el aspecto de los demás. Podría haber dicho que no quiero salir con alguien que lleve cresta, por ejemplo. ¿Eso me convierte en superficial?

		Por fin, entra un chico de unos veintitantos años. Tiene la frente alta, el pelo oscuro y largas patillas. Lleva una chaqueta de cuero negro, no tipo rockero, más bien elegante. Me sonríe y cuando le devuelvo la sonrisa se acerca a la mesa. En el anuncio decía que era alto, pero no lo es.

		¿Por qué miente tanto la gente?

		–¿Heather?

		Ejem.

		–Sí, soy yo. Encantada de conocerte.

		–Lo mismo digo –sonríe Michael, mirándome de arri ba abajo descaradamente–. A ver si me acuerdo... tu anuncio era el de la chica inteligente.

		–Y tú eras el que nunca contestaba a esos anuncios.

		Él no deja de sonreír.

		–El tuyo me llamó la atención. ¿Quieres que tomemos un sándwich? No he desayunado.

		–El desayuno es la comida más importante del día.

		–Es todo azúcar. Azúcar en los cereales, azúcar en los bollos, en las galletas. Es como despertar y comerse un caramelo.

		–Pues hazte unos huevos revueltos.

		–Engordan. Hay que pedir en la barra, ¿no?

		–Sí, creo que sí.

		Nos acercamos a la barra.

		–Un sándwich de pavo y queso, por favor. ¿Qué quieres tú?

		–Como yo sí he desayunado, una coca-cola light.

		–¿No quieres comer nada?

		No soporto a la gente que no entiende un sarcasmo.

		–Podría comer algo, sí.

		–No tienes que pedirme permiso. Es tu dinero –dice Michael entonces.

		Si tuviera amigas les contaría esto.

		Después de pedir un sándwich de pavo y un zumo de manzana volvemos a la mesa.

		–En el anuncio no decías nada sobre tu aspecto, pero no estás mal –me suelta el tal Michael.

		–Gracias.

		–¿Y yo? ¿Qué te parezco, te gusto, soy tu tipo?

		¿Está loco este hombre?

		–Podríamos encontrar un tema más interesante.

		El resto de la conversación, como te puedes imaginar, no va bien. Nos interrumpimos constantemente, no nos hacen gracia las bromas del otro y discutimos porque él piensa que la literatura clásica ya no tiene relevancia en nuestra sociedad. Yo señalo que frases y temas de la literatura clásica aparecen en cualquier conversación del siglo XXI.

		–La gente cita a los clásicos continuamente. Los políticos, sobre todo.

		Pero Michael no sabe de qué le hablo. Ni le interesa. Me levanto en cuanto termino el sándwich.

		–Bueno, encantada de conocerte.

		–Nunca había visto a nadie tomarse un zumo de manzana a tal velocidad.

		Como no sé qué decir, me coloco la mochila al hombro.

		–¿Puedo llamarte otra vez?

		–Sí, claro –contesto. Pero no pienso volver a verlo.

		Cuando salgo a la calle, estoy deprimida. No quiero creer que es en esto en lo que se ha convertido mi vida.

		Pero unos segundos después me siento tan liberada que podría ponerme a saltar. No tengo por qué salir con nadie más si no quiero. He intentado lo que me propuso Petrov, no tengo más obligaciones.

		Matt no cuenta porque está prometido, pero he quedado con un chico.

		Cuando llego a casa la lucecita del contestador está encendida y rezo para que no sea A-Adam. Decido entonces que si es él le daré una oportunidad: hablaremos durante quince minutos y, si tenemos algo en común, quedaré con él. Si no, no pienso soportar otra tarde aburrida y deprimente.

		Pero no es él. ¿Cómo se atreve a rechazarme, quién se cree que es? Bueno, da igual.

		Es Eppie, el de la Iglesia de los primeros profetas, para preguntar si puedo reunirme con Natto mañana.

		Estupendo. He salido con un chico y me he apuntado a una asociación, grupo o club; sólo me quedan dos cosas que hacer: decirle a alguien que me gusta y salir en Nochevieja. Luego ya veré si he aprendido algo.

		Puedo decirle a mi padre que me gusta cuando venga en Navidad. Pero sería un poco raro. Tampoco le he dicho «te quiero» desde que tenía diez años. Y él a mí tampoco. Estoy segura de que nos queremos, pero no tenemos costumbre de decirlo. A lo mejor podría decírselo a otra persona. Pero no sé a quién.

		Ojalá hubiese quedado con Matt. Matt entendería mis bromas, harías chistes divertidos... A él sí le gusta la literatura clásica. Pero no puedo llamarlo; tengo que esperar que él me llame a mí.

		Llamo al Weekly y compruebo que hay otra respuesta a mi anuncio.

		Es el señor de cuarenta y seis años.

		–Sólo quería decirte que si la razón por la que no me has devuelto la llamada es por mi edad, la gente me dice que parezco más joven. En fin, si estás interesada, llámame.

		No me ha contado nada sobre sí mismo. No, gracias.

		Hay muchas mujeres de cuarenta años en los anuncios del Weekly Beacon y, sin embargo, este cuarentón quiere quedar con una chica de diecinueve años. No es justo.

		Por la mañana llama mi padre y hablamos sobre los planes para Navidad. Dice que últimamente parezco más alegre. Eso me preocupa. A lo mejor ser mala me hace feliz. ¿Y si fuera bueno ser malo? ¿Es por eso por lo que la gente inventa iglesias que te hacen temer el infierno? ¿Y si es sólo el miedo y no el sentido común o la moralidad lo que nos mantiene a raya?

		–A lo mejor estoy contenta porque llega la Navidad.

		–Me alegro mucho –dice mi padre.

		Me habla de su trabajo y luego dice que tiene un amigo que necesitaría una correctora de pruebas. Cuando cuelgo, decido que me apetece gastar algo de dinero. Además, tengo que comprarle a mi padre un regalo de Navidad.

		Ha dejado de llover y el aire húmedo besa mis mejillas. Abro el paraguas y un tío me grita:

		–¡No está lloviendo!

		La gente en Nueva York no puede mantener la boca cerrada. Si no te están molestando o exigiendo que sonrías, están evaluando el uso de tu paraguas. Y si te pones a correr... Intenta correr por las calles de Nueva York y ya verás cómo alguien grita: ¿Dónde vas con tanta prisa? Me apuesto el riñón izquierdo.

		Pero, ¿y si tú eres diferente? ¿Y si no te apetece sonreír o te apetece abrir el paraguas aunque no llueva? ¿Por qué los extraños tienen que recordarte que eres diferente, por qué tienen que meterse en tu vida? Si se supone que debo aceptar a los demás, ¿no tienen los demás que aceptarme a mí?

		Dos últimas preguntas sobre este asunto:

		1) ¿Es fácil sonreír cuando te lo piden? ¿No es como si te piden que estornudes?

		2) ¿Esto le pasa a un hombre que no sonríe o abre su paraguas cuando le apetece o sólo le pasa a quienes, supuestamente, debemos contestar modosamente?

		Paso por delante del apartamento de la novia de Petrov y miro hacia la ventana, pero no la veo. Ni a Petrov, ni al marido.

		Me anima ver los adornos navideños en las tiendas. En Macy’s hay Santa Claus que bailan. Este año hay Santa Claus blancos y negros. Si yo fuera asiática, me quejaría.

		Le compro a mi padre algo para el despacho, que siempre le gusta: un reloj de madera y un juego de pluma y bolígrafo. Y también compro dos cajas de caramelos envueltas en papel dorado. Son tan bonitas que no he podido evitarlo. Bueno, en una hay caramelos y en la otra bombones. Los caramelos serán para mi padre y los bombones... espero encontrar a alguien que se los merezca antes de Navidad.

		Lo mejor del Macy’s de Nueva York son sus ascensores de madera. Deben tener por lo menos cincuenta años. Yo hice un estudio de los ascensores cuando estaba en el colegio porque nos encargaron una redacción sobre algún invento. Los demás niños eligieron la bombilla o el fonógrafo, claro. Seguro que no hay un solo niño en Estados Unidos que no haya hecho una redacción sobre Thomas Edison.

		Después, voy a una librería y compro un par de diccionarios. Si algún día me pongo enferma y tengo que quedarme todo el día en casa lo pasaré de miedo. ¿Por qué se dice «de miedo» cuando te refieres a pasarlo bien? Cuando llegue a casa tendré que mirarlo en mi diccionario de refranes y frases hechas.

		Sigo caminando y me doy cuenta de que no estoy lejos de Times Square. Tengo hambre y aquí hay una pizzería, un restaurante de pollo frito y el restaurante mexicano donde quedé con Matt por primera vez. A lo mejor si entro a tomar algo conoceré a alguien. Eso alegraría mucho a Petrov.

		Hay más gente sola en el restaurante. Miran sus platos, leen el periódico o hablan con los camareros. Me siento en un taburete y pido quesadillas y una cerveza. Sí, estoy empezando a convertirme en alcohólica.

		El camarero me pide el carné de identidad para comprobar si soy mayor de edad. Le digo que me lo he dejado en casa y él me mira como diciendo: «sé que mientes y sé que sabes que yo sé que mientes». No pasa nada; en realidad, lo que me apetece es una coca-cola.

		Detrás del camarero hay un espejo enorme y entonces veo algo que llama mi atención. Es Matt, que acaba de entrar en el restaurante.

		Está con una chica y supongo que será Shauna. El camarero los lleva a una mesa del fondo.

		Pero a Shauna no le gusta la comida mexicana. Y esta chica no se parece a la de las fotografías. Parece tener unos treinta años, lleva un traje de chaqueta y tiene el pelo corto. Matt y ella se están riendo. Matt no me ha visto, por supuesto.

		Podría ser una compañera de trabajo. Pero tengo la intuición...

		Sigo comiendo mientras los miro por el espejo. Se ríen, se tocan. Matt señala hacia la puerta y la mujer asiente con la cabeza.

		Termino mis quesadillas, pago la cuenta y me dirijo a la mesa.

		–Hola, Matt.

		Él parece muy sorprendido.

		–Ah, hola, Carrie. Te presento a... Beth.

		Beth sonríe, incómoda.

		–¿Trabajáis juntos?

		La mujer mira a Matt, como si no supiera qué decir.

		–No, nos hemos conocido... recientemente.

		–¿En una fiesta?

		Beth vuelve a mirar a Matt.

		–A través de unos amigos –dice por fin.

		–¿De la universidad?

		–No, otros amigos.

		–Pues nada, que lo paséis bien.

		Salgo del restaurante y, por supuesto, Matt no me sigue. Evidentemente, la ha conocido a través de un anuncio, como a mí. ¿Por qué he sido tan tonta de pensar que sólo engañaba a su novia conmigo? Los que están acostumbrados a engañar, lo hacen todo el tiempo.

		Estoy enfadada. Me habría gustado montarle una bronca, pero no puedo. No tengo conexión oficial con él, ninguna razón para echarle en cara que haya quedado con otra. Sólo tengo derecho a mandarlo a paseo si vuelve a llamar. No puedo enfadarme con él porque sólo soy la número dos, o tres. O cuatro.

		No entiendo por qué alguien necesita salir con tanta gente. Pero, ¿y si él necesita salir con gente tanto como yo necesito estar sola?

		Quizá Kara tenía razón. ¿Tengo yo derecho a juzgar a los demás porque son diferentes a mí? No lo sé. Pero no me parece bien. Dentro de cuatro o cinco meses, Matt estará frente al altar jurando amor eterno a una mujer. Yo sólo he jurado lealtad a la bandera en el colegio y, a veces, como me parecía absurdo jurar lealtad todas las mañanas, lo que hacía era recitar el salmo treinta y tres o el soneto dieciocho de Shakespeare.

		Una vez en casa me tumbo en la cama, deprimida. Nada puede animarme.

		Excepto una cosa: saco la bolsa de bombones que he comprado en Macy’s y me zampo la mitad.

		A la mañana siguiente no me apetece encontrarme con Joe Natto. ¿Para qué? ¿Para qué hacer nada? Cuanto más sabes sobre una persona y cuanto más cerca estás de ella, más duele que te engañen. Pero es culpa mía.

		Sintiéndome vacía y triste, salgo de casa para entrar en el metro.

		No sé cómo decirlo, pero el sermón de Natto es conmovedor.

		Habla sobre las inundaciones que han asolado Honduras. He escuchado algo en las noticias sin prestar mucha atención, pero han muerto miles de personas.

		–¿Por qué haría Dios algo así? –pregunta Natto–. Mujeres, niños, ancianos, animales, todo fue tratado de igual forma por las inundaciones. Algunos de los que murieron eran muy buenas personas. Algunos eran tan jóvenes que no supieron lo que les estaba pasando. ¿Por qué han muerto? ¿Alguien puede dar una explicación?

		Yo no, pero seguro que Natto sí puede.

		–Hay un pasaje en la Biblia. Isaías, 55:8-9: «Porque mis pensamientos no son los tuyos y no son tus acciones las mías, dijo el Señor. Porque como el cielo es más alto que la tierra, mis acciones son más altas que las vuestras y mis pensamientos que los vuestros». Lo que este pasaje nos dice es que hay una razón, pero no la conocemos todavía. Él ve cosas que nosotros no vemos. Él sabe cosas que nosotros no podemos entender. No podemos entender a Dios.

		Natto hace una pausa.

		–¿Yo creo eso? ¿Creo que Dios tiene sus razones para explicar miles de muertes? No estoy seguro. Incluso para alguien que desea creer fervientemente, es difícil entender qué hay de bueno en tal devastación, en tal carnicería. ¿Cómo fueron juzgadas estas personas? ¿Cómo se nos juzgará a nosotros? Nos levantamos cada mañana pensando que si somos buenos iremos al cielo y si somos malos, al infierno. Vemos a miles de personas que mueren en Sudamérica, a maridos que engañan a sus mujeres... y a nuestro primo, que es un mentiroso, acertar en la lotería y hacerse rico. ¿Todo esto tiene sentido?

		Los feligreses sacuden la cabeza. Yo también quiero saber la respuesta.

		–Yo no lo entiendo, pero os diré una cosa: quiero saber. Quiero enterarme. Y os diré otra: además de la gente que murió en Honduras, también hemos visto a los héroes, a los que están ayudando a esas personas. Vemos héroes todos los días, gente buena que recibe una recompensa. Y ahí está Dios.

		Natto pasea por el escenario.

		–Ahí está Dios. Esa gente hace cosas buenas. Pero, ¿y si el avión en el que vuelven de Honduras se estrellase y murieran todos? ¿Qué sentido tendría eso? No lo sé. Yo no tengo todas las respuestas. Y habrá cosas que no comprenda nunca. Eso es algo que muchas iglesias no quieren admitir, pero nunca tendremos las respuestas. Y, a veces, me enfurece.

		Esto me gusta.

		–Esa gente de Honduras, los muertos, si fueron buenas personas murieron en paz. Sabían que no lo merecían, que era algo que pasaba, sencillamente. Pero alguien que ha hecho daño a los demás, alguien que ha robado, que ha matado, cuando está muriendo sabe que es un castigo. Es su juicio final. Y todos sabemos en nuestro corazón que, independientemente de que nos juzguen en el otro mundo, mientras estamos en la tierra nos juzgamos a nosotros mismos. Nadie que haya sido una mala persona puede rezarle a Dios para que lo ayude a morir en paz sin arrepentirse de sus pecados. Y por eso todos nosotros, pensemos que la vida está orquestada o que es una serie de casualidades, debemos estar convencidos de lo que está bien y lo que está mal. Señoras y señores, yo he leído la Biblia y hay cosas que me gustaría entender mejor, pero muchos capítulos tienen sentido. No seas una buena persona sólo porque Joe Natto te dice que lo seas o porque te da miedo el infierno. Sé una buena persona porque crees en el bien y el mal. No por miedo, no por memorización. Hazlo porque lo has pensado, porque crees en ello. Y si no crees, pregúntame, rétame. Puede que yo me equivoque, pero quiero que todos lo entendamos, que todos pensemos, que todos creamos.

		Alguien empieza a aplaudir, probablemente Eppie, y pronto empieza a aplaudir todo el mundo.

		–Hoy veo más gente en la iglesia que la semana pasada. La semana anterior más que la otra. Todos traéis amigos, familiares, de modo que ahora mismo estáis haciendo algo bueno. Si tuviéramos que irnos de este mundo no nos iríamos asustados. Somos fuertes. ¿Puedo oíros decir: Somos fuertes?

		–¡Somos fuertes!

		–Recemos unos minutos por toda esa gente de Honduras.

		Natto habla un poco más y luego da por terminada la ceremonia. La gente se arremolina en la puerta para comprar su libro y yo me acerco a Eppie.

		–Hola, soy Carrie Pilby.

		Me lleva a la oficina con la nevera marrón que vi un día por la ventana. Unos minutos después, entra Natto.

		–La verdad es que... –murmura, secándose el sudor con un pañuelo. No es la voz del sermón, es otra voz, más cansada. Eppie le hace una señal–. Ah, hola. ¿Tú eres Carrie?

		Esto no suele ocurrir, pero tengo la impresión de que se siente atraído por mí. Muchas mujeres creen que todos los hombres se sienten atraídos por ellas, pero yo no soy de esas. Creo que no tienen autoestima, así que lo dicen para convencerse a sí mismas. Pero la reacción de Natto al verme es de repentina sorpresa, como si el viento lo hubiese golpeado en la cara, como cuando llega el metro y sientes el aire de golpe.

		–Puedes irte, Eppie.

		–El señor Bronson me llamó para hablar del grupo de jóvenes –digo, intentando imaginar qué edad tiene Natto. Debe tener más de treinta y menos de cincuenta. Unos cuarenta años, supongo. Tiene una nariz romana y el pelo oscuro, bien peinado.

		–Hay un grupo de población al que no llegamos. La gente de veinte a veinticinco años.

		–Entiendo.

		–Siento que esto esté tan desorganizado –dice él entonces, señalando alrededor.

		–No pasa nada. Mi casa está igual.

		–¿Lees mucho?

		–Sí, es uno de mis pasatiempos.

		–Para mí también. ¿Dónde estudiaste?

		–En Harvard.

		–No está mal –sonríe Natto–. ¿Cuándo terminaste la carrera?

		–El año pasado.

		–¿Y por qué has venido a la iglesia?

		–Me dieron un panfleto en la calle y quería saber si era una secta.

		–¿Y? –pregunta él entonces, con los ojos brillantes.

		–Me ha gustado lo que ha dicho hoy en el sermón. Especialmente que haya admitido no tener respuestas. Un profesor de mi facultad admitió el primer día que no le gustaba Joseph Conrad y me pareció genial. No estaba de acuerdo con él, pero me gustó que tuviese valor para decirlo. Y lo curioso es que enseñaba a leer a Conrad mejor que nadie.

		–¿Conrad era uno de los alumnos?

		–No, es...

		–Era una broma –me interrumpe Natto–. He leído Lord Jim.

		–Yo no lo he leído.

		Ahora soy yo la tonta.

		–No lo leas, es el peor libro de Conrad. ¿Cuál es tu período literario favorito?

		–Los autores victorianos. Y los modernistas.

		–Es un término ridículo, ¿verdad? Todo el mundo es modernista, en su tiempo. ¿Recuerdas eso que dijeron en la oficina de patentes en 1899, que ya estaba todo inventado? La gente siempre piensa que es moderna y lo es por definición. Pero cien años después, decir que nosotros somos los modernos como si nunca pudiera haber nada más avanzado es absurdo. Ahora somos posmodernos. ¿No es ese el período en el que estamos ahora?

		–Sí, creo que sí.

		–¿Cómo puede ser ésta una era posmoderna? El término no tiene sentido. ¿Qué hay después del posmodernismo?

		–Supongo que no terminará nunca.

		Natto se inclina hacia mí.

		–Así que viniste para comprobar si éramos una secta. ¿De dónde sacaste el folleto?

		–Me lo dio un señor que estaba repartiéndolos en la calle. Aunque parecía más interesado por los extranjeros.

		–¿Y cómo sabes que eran extranjeros?

		–Porque no hablaban nuestro idioma.

		–Quizá se los daba porque son más amables que nuestros conciudadanos. La gente suele tratarte mal cuando creas una iglesia. Los mormones lo pasaron fatal... Pero será mejor no empezar con la historia de la religión.

		–Los mormones son interesantes.

		–Muy interesantes.

		–¿Es usted teólogo?

		–He estudiado teología y filosofía.

		–¿Dónde?

		–En una universidad pública. En realidad, da igual a qué universidad vayas, mientras aproveches el tiempo. Yo estuve en tres casas de acogida antes de cumplir los dieciocho años y los libros han sido la única constante en mi vida.

		Yo miro alrededor. Hay montones de libros apilados por todas partes.

		–¿Crees que podrías atraer a gente joven a la iglesia?

		Sé que Natto quiere vender su libro, pero no me apetece retarlo ahora mismo.

		Espera. Ya estamos otra vez; estoy echándome atrás. Haciendo lo más fácil, como todo el mundo. No le he contado a Shauna lo de Matt (todavía), le he dado un beso a Kara. Y a Matt. Y ahora estoy empezando a sentirme transfigurada por una secta. ¡Socorro!

		Aunque quizá debería seguirle la corriente, para ver qué pasa.

		–Creo que usted mismo podría atraer a mucha gente joven.

		–¿Cómo?

		–Ofreciendo los panfletos a todo el mundo, no sólo a los extranjeros y a las minorías. Que los repartan en Wall Street, en Times Square, donde trabaja la gente joven.

		–¿Y cómo podremos evitar que los tiren?

		–Tendrá que convencerlos de que esta iglesia es diferente a las demás iglesias. Como los judíos... sus panfletos son tan buenos que casi me dan ganas de convertirme al judaísmo.

		Es cierto. La literatura judaica está llena de dibujos, bromas y referencias culturales. Pero supongo que convertirme al judaísmo sería como cambiarme de sexo, algo demasiado drástico. Aunque, en mi caso, quizá podría ser interesante. Como tío a lo mejor ligo más. Me pregunto si se darían cuenta de que, en realidad, soy una mujer. ¿Qué pasaría si me vistiera de hombre, ligase con un gay y él se enamorase de mí? ¿Significaría eso que el gay es heterosexual? ¿Y si entonces le revelase que soy una mujer?

		¿De repente ya no se sentiría atraído por mí? Debería escribir un artículo sobre esto.

		–¿Qué crees que deberían decir los panfletos? –pregunta Natto–. ¿Qué tendrían que decir para que los leyese alguien de tu edad?

		–No lo sé. Algo como lo que ha dicho hoy en el sermón, que no tenemos todas las respuestas. O podría intentar algo pop, como: «La Iglesia es un travestí... excepto la Iglesia de los primeros profetas». Pero no es sólo eso, necesita un diseño contemporáneo. Un diseñador gráfico o un publicista le iría mejor que yo.

		–Pero no conozco a ninguno.

		Yo sí. Shauna. Que acaba de abrir su propia empresa y busca clientes.

		–Yo conozco a una persona.

		–Estupendo. ¿Y estaría interesada?

		–No la conozco mucho, pero acaba de establecerse por su cuenta y podría hacerle un buen precio, supongo.

		Odio hacer esto, pero mientras hablamos miro alrededor, buscando una fotografía de la mujer de Natto. Me resulta raro que un hombre soltero cree una iglesia. Hay cosas para las que es necesario tener apoyo. A lo mejor Eppie Bronson es su amante.

		–Estás dándole vueltas a la cabeza. Esa cabeza de Harvard –sonríe Natto.

		–Estoy pensando, sí.

		Ese comentario me recuerda a David. David Harrison, profesor de literatura. Que Natto me recuerde a David podría ser malo. Para mí.

		–Bueno, tengo que hablar con mis feligreses. Te llamaré para ver si has hablado con esa persona.

		–Intentaré convencerla para que se reúna con usted.

		Cuando salgo lo veo estrechar la mano de una mujer gruesa que no para de hacer gestos. Es asombroso que Natto pueda escuchar a esta gente sin mostrarse condescendiente o aburrido. Y parece genuinamente interesado. Es la clase de persona que me gusta, en realidad. Pero, aparentemente, le ocurre a todo el mundo.

		Yo tengo ventaja para conseguir su atención porque soy joven. Me pregunto si será mi única ventaja. Pero todo el mundo tiene algo. Los hombres pueden correr por un campo de fútbol, presentarse como candidatos a presidentes, tocar una guitarra y lograr así miles de ojos adoradores. Las mujeres pueden ponerse una minifalda, cantar o hablar con voz sexy para conseguir que los hombres se pongan de rodillas. Sí, estoy siendo sexista. Pero a veces es cierto. Lo que quiero decir es que nuestras diferencias se convierten en estereotipos. Las cosas son así y no se pueden cambiar, como lo de Honduras. No siempre puedes aceptarlo, pero así es.
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		Diez

		Unos días más tarde tengo mi consulta con Petrov.

		–Necesito toda la hora –le digo–. Sé que es una consulta de cuarenta y cinco minutos, pero necesito los cuarenta y cinco. Y no pienso discutir. Empecemos.

		–Muy bien –sonríe él–. ¿La lista está funcionando?

		–No va mal.

		Es cierto que así conocí a Matt y eso hizo mi vida un poco más interesante. Es cierto que me apunté a la iglesia por la lista. Y si algún día voy a una fiesta, aunque sea una fiesta aburrida, eso podría llevarme a una fiesta mejor o a conocer a alguien interesante. Llamaremos a esto... el efecto mariposa social.

		–¿Qué has hecho, salir con alguien, apuntarte a un club?

		–Las dos cosas. Salí con un tal Michael.

		–¿Cómo lo conociste?

		Tengo que mentir, como puedes imaginar.

		–En un bufete, haciendo correcciones. La cita no salió bien, pero tengo esperanzas de encontrar a alguien que me interese.

		–¿Quieres hablar de ello?

		–Estábamos trabajando en la biblioteca del bufete... –empiezo a decir. Y tengo que hacerlo creíble. Petrov se inclina hacia delante. Parece entusiasmado–. Terminamos a las cuatro de la mañana y, como vivía cerca de mi casa, fuimos juntos en el taxi.

		«Y luego nos detuvimos delante de una enorme mansión y él me dijo: Vivo aquí. ¿Te gustaría bañarte desnuda en mi piscina climatizada? Así que se arrancó la ropa y corrió hacia el agua. Bajo la luz de las estrellas, saboreamos cada centímetro de nuestros húmedos cuerpos. Después pude ver el amor en sus ojos... y la irritación provocada por el cloro».

		–Así que empezamos a hablar: dónde habíamos estudiado, qué esperábamos de la vida... y quedamos para comer al día siguiente.

		–¿Y qué tal? –pregunta Petrov.

		–Regular. Se puso un poco rarito. Además, tiene unas preferencias culinarias muy extrañas.

		–¿Por ejemplo?

		Qué hombre más preguntón.

		–No desayuna y me hizo sentir culpable por pedir algo con azúcar. Luego, al final, me dijo: nunca había visto a nadie tomar un zumo de manzana tan rápido.

		Petrov se ríe. Creo que lo hace para animarme, para que me sienta normal.

		–A lo mejor era un halago. A lo mejor espera... nada, da igual.

		–¿Qué?

		–Nada. ¿Vas a volver a verlo?

		–No. Es muy raro.

		–Pero...

		–Usted dijo que saliera con alguien. Una vez.

		–¿Tan mala ha sido la experiencia? ¿No te alegras de haber quedado con ese chico?

		–No ha cambiado mi vida, pero supongo que en casa no tenía nada mejor que hacer.

		–Me alegro de que digas eso. ¿Qué más has hecho?

		–He ido a una iglesia. No está mal. Voy a ayudarlos a diseñar unos folletos. Quieren atraer a gente joven.

		–¡Maravilloso!

		–Al principio pensé que era una secta, pero creo que es una iglesia normal.

		–Quizá deberías confiar en tu instinto.

		–Quizá. Pero hay otro tema del que me gustaría hablar, algo que me confunde.

		–Dime.

		–He conocido a un tío que engaña a su novia. Ya sé que hay mucha gente que engaña a su pareja, pero no lo entiendo. Los matrimonios pueden acabar siendo aburridos, ¿pero eso justifica el engaño?

		Petrov respira profundamente.

		–Depende de la situación. Cada persona debe decidir lo que está bien y lo que está mal.

		–¿Está diciendo que hay casos en los que engañar está bien? ¿Aunque la otra persona no sepa nada? Eso es hacer daño.

		–Sí, podrías hacerle daño a la otra persona.

		–Entonces, si sientes el deseo de engañar a tu pareja, ¿no deberías romper con ella?

		–A veces hay que considerar otras cuestiones –dice Petrov.

		–Su hija mayor tiene veintiocho años, ¿verdad?

		–Sí. Samantha tiene veintiocho años.

		–Si saliera con un hombre de cincuenta, ¿qué pensaría usted?

		–Pues... me parecería extraño. Querría saber si se está aprovechando de ella.

		–Usted nunca saldría con alguien de la edad de Samantha, ¿verdad?

		Petrov se queda pensativo.

		–Todo depende. Algunas personas son maduras para su edad. Tú, por ejemplo.

		–Eso es lo que decía el profesor Harrison.

		–Me imagino.

		–Pero volvamos al tema. ¿El adulterio es malo? ¿Y si no hay justificación, si alguien engaña sólo porque se siente atraído por otra persona? Cuando no hay abuso, ni odio...

		–Hay preguntas difíciles de responder.

		–Hace veinte años seguro que habría tenido una respuesta. Seguro que entonces pensaría que engañar estaba mal.

		–Sí. Tenía un amigo que engañaba a su mujer y pensé que era un gusano.

		–Ah, y ahora se ha vuelto más tolerante. ¿O es que prefiere cerrar los ojos?

		–Pues...

		–Básicamente, cambiamos las reglas para cada situación según nos conviene. Creemos algo hasta que nos afecta personalmente. Y entonces se convierte en algo inconveniente. La moralidad es inconveniente. Usted se enamora de la chica que vive en mi barrio y, de repente, hace algo que unos años antes le habría parecido una aberración.

		Petrov me mira, nervioso.

		–Yo también puedo ser discreta. Usted no le ha dicho nada a mi padre sobre el profesor de Harvard, yo no le diré nada al padre de Sheryl Rubin.

		–Sheryl Rubin...

		–Lo vi besándola en el portal. Y luego los vi por la ventana.

		Él deja escapar un suspiro.

		–Puede contármelo. No se lo diré a nadie.

		–Yo no tengo garantía de confidencialidad. Tú sí. Y estoy aquí para ayudarte, no para hablar de mí.

		–Usted dijo una vez que esperaba que un día entrase en la consulta diciendo: «todo va fenomenal, pero de todas formas quiero hablar». Lo dijo como si quisiera que fuéramos amigos, pero no podemos serlo porque usted lo sabe todo sobre mí y yo no sé nada sobre usted. Sólo quiero saber cuál es su justificación porque eso me ayudaría. ¿O no se ha molestado en buscar una justificación? No quiero juzgarlo, sólo quiero saber algo más sobre la moralidad, sobre la ética. Quiero saber si uno debe llegar a los ochenta sin haber hecho ciertas cosas porque están mal. ¿Por qué si nunca has fumado marihuana puedes presentarte a presidente, pero si la has probado una vez te la cargas? ¿Por qué hay tanta diferencia entre nada y uno? ¿Por qué si nunca te has acostado con nadie eres virgen, pero si lo has hecho una vez ya no lo eres? ¿Hay líneas que nunca debemos cruzar y cruzarlas una vez es tan malo como hacerlo mil veces? ¿No podemos cruzarlas una vez, decidir que está mal y no volver a hacerlo?

		–Ésas son muchas preguntas –dice Petrov.

		–La iglesia me ha hecho pensar.

		–Normalmente no es así.

		–Piensa eso porque es usted judío.

		–Ha sido un lapsus.

		–¿Lo ve? Puede hablar conmigo, puede contarme cosas.

		Petrov sonríe. Y sé que va a contarme algo. Pero antes se mira los zapatos marrones, que tienen dos borlitas.

		–Sheryl trabaja con niños que sufren maltrato y pasamos mucho tiempo juntos porque yo ayudo en las tareas psicológicas.

		–Así se conocieron, ¿no?

		–La invité a tomar café un día y hablamos y hablamos sin parar. Entonces decidimos que nos gustaría pasar más tiempo juntos.

		–¿Y?

		–No deberíamos hablar de esto, Carrie.

		–Teóricamente, no. Pero usted es amigo de la familia. Además, no hay nadie con quien pueda hablar de esto y tengo que saber. Prometo olvidar todo lo que me haya contado en cuanto salga por la puerta. Dígame, ¿se siente culpable? Sé que Sheryl está casada.

		Petrov no lo niega.

		–¿Se perdona a sí mismo? Eso es lo que necesito saber.

		Él se queda callado un momento.

		–No me lo perdono. Pero si no lo hubiera hecho estaría pensando en ella todo el tiempo, sin poder concentrarme en mi trabajo. Tenía que verla.

		–¿Está enamorado de ella?

		–Vamos a...

		–¿Si tuviera a Sheryl todo el tiempo estaría enamorado de ella? ¿Si se vieran todos los días, si estuvieran casados?

		Petrov sigue mirando alternativamente sus zapatos y la alfombra.

		–No lo sé. En las actuales circunstancias, ella podría cortar conmigo mañana mismo.

		–¿Y qué siente cuando piensa eso?

		Él hace un gesto con la mano.

		–Vamos a hablar de otra cosa.

		–Lo siento, pero es que tengo que saber...

		–Lo sé –suspira Petrov–. Dime qué estás pensando.

		–Que la gente dice que en la vida no todo es blanco o negro, pero debería serlo. Hay cosas que están mal, pero la gente las hace y luego intenta justificarlas y convencer a los demás. Eso sí que está mal. Una vez usted pensó que engañar a la pareja de uno estaba mal, pero ahora lo hace. ¿Cuál es su justificación?

		–Muy bien. Si quieres saberlo... mi justificación... bueno, yo siempre he sido una persona religiosa y aunque en la religión judía no hay infierno ni penitencia intenté vivir con un código moral. Y lo que pensé cuando empecé a ver a Sheryl fue... que quizá Dios no habría querido que sintiera nada por ella si no estuviese bien. Y pensé que la había conocido trabajando con niños maltratados. Eso no puede ser malo.

		–¿Y se lo cree?

		–No –suspira Petrov, mirándose las manos–. Probablemente soy un hipócrita, no puedo negarlo. Pero hay cosas mucho peores.

		–Pero le hacen daño al marido de Sheryl.

		–Viaja mucho...

		–Excusas.

		–Puede que también él la esté engañando.

		–Excusas.

		–Pero quizá...

		–Excusas.

		–No he dicho...

		–Excusas.

		–Yo...

		–Excusas.

		Los dos nos quedamos callados, como dos jugadores de tenis esperando el siguiente set.

		–Quizá Sheryl deje a su marido algún día –le digo.

		Petrov está perdido en sus pensamientos.

		A lo mejor no quiere que Sheryl deje a su marido. O quizá sí y se odia a sí mismo por ello.

		No sé lo que quiere. Pero tampoco lo sabe él. Como Natto, que no sabe lo que quiere Dios. Como yo, que no sé qué quiero.

		Pero sé que quiero hacer algo que esté bien.

		Y quiero ser feliz.

		¿Una cosa puede ir unida a la otra?

		¿Debería hacer lo que hace Petrov, bajar el listón? ¿No seguiré bajándolo cada vez más? ¿No es eso lo que hace la gente? Cuando las personas mienten, roban o engañan a su pareja no se sienten culpables porque han cruzado la línea tantas veces que les da igual.

		¿Es cierto que las acciones de Petrov no le hacen daño a nadie? ¿Matt le hace daño a Shauna si ella nunca se entera de que la engaña? ¿Sheryl le hace daño a su marido? ¿Le hace daño Kara a alguien cuando fuma? ¿Creer que esa gente hace daño no será un tabú social más que una realidad?

		Petrov se echa hacia atrás en la silla.

		–Mi psicoanalista dice que Sheryl me desea porque soy para ella una figura paterna. Como si una mujer de menos de treinta años pudiera sentirse atraída por un hombre de cincuenta. Pero a ti te gustaba tu profesor, ¿no? Y tenía veinte años más que tú.

		Yo sigo procesando la información de que Petrov tiene un psicoanalista.

		–¿Cree que su psicoanalista tendrá otro psicoanalista? Usted podría ser el psicoanalista del psicoanalista del psicoanalista del psicoanalista del psicoanalista. Y la cuestión no es qué dice su psicoanalista, la cuestión es: ¿qué dice eso de Nueva York?

		Petrov me mira, aturdido.

		–Han pasado los cuarenta y cinco minutos.

		Yo miro el reloj.

		–Es verdad.

		–Ha sido una sesión interesante.

		–Dígamelo a mí.

		–Supongo que nos veremos la semana que viene.

		–Eso espero. Sé que se siente raro, pero para mí ha sido una sesión muy enriquecedora.

		–¿Sarcasmo?

		–No, lo digo en serio. Y creo que usted también ha aprendido algo.

		–Sí –suspira Petrov, cansado–. He aprendido que deberíamos bajar las persianas.

		Petrov no puede contarle a nadie nuestra charla, pero seguramente se beneficiará de ella. Y seguramente Sheryl también. La próxima vez que se vean, él estará nervioso, turbado. Y ella hará de enfermera, lo cuidará... a las mujeres les encanta eso.

		Por otro lado, he hecho que se sienta culpable. ¿Es eso bueno o malo? ¿Habrá servido de algo? ¿No acabaremos todos por hacer lo que nos apetece, sin pensar si está bien o mal?

		Mientras vuelvo a casa voy recordando la conversación y no me entero de que he llegado hasta que veo un letrero de neón que dice Abierto 24 horas.

		Ronald está en la barra.

		–¡Ronald!

		–¿Capuchino?

		–No, gracias. ¿Y ese cartel que hay en la puerta?

		–Es idea de Murray, el gerente. Y yo estoy pensando en aceptar el turno de noche; pagan un dólar extra por hora.

		Me da pena Ronald. O cualquiera que haga algo que no le gusta sólo porque pagan un dólar más a la hora. Cada vez que veo a un limpiacristales en una planta veintidós, quiero creer que es un tío valiente y no alguien que tiene que arriesgar su vida para comer todos los días.

		Me gustaría ayudar a Ronald. Me siento culpable por dormir la mitad del día, por hacer un trabajo que apenas requiere esfuerzo, sin tener que pagar alquiler... Y luego miro por encima del hombro a la gente que tiene que preocuparse por esas cosas. ¿Cuál es mi problema?

		Tengo otra vez esa sensación de vacío en el estómago. Aunque quizá no debería esperar que desapareciese, quizá debería afrontar el problema.

		¿Sé quién soy? ¿Puedo enfrentarme con lo que no me gusta de mí misma? ¿Juzgo a la gente para justificar mi incapacidad de relacionarme con ellos? Ronald no es muy inteligente ¿y qué? Puedo hacer un esfuerzo para hablar con él.

		–¿Has visto a Cy últimamente?

		–Un par de veces. ¿Lo has buscado en la escalera de incendios?

		–Sí, pero no lo he visto.

		–Es un tío muy majo. Saluda a todo el mundo en el café, aunque no los conozca. Pero sólo charla conmigo.

		–Me alegro, Ronald.

		–Trabaja mucho por la noche y seguramente lo veré más si cambio de turno.

		Hay un silencio, pero no pienso abandonar. Se lo debo a Ronald y a mí misma.

		–Bueno, ¿y qué tal va todo?

		–Bien. He alquilado un apartamento para mí solo.

		–Ah, eso es estupendo.

		–Si algún día te apetece... podríamos tomar un café.

		–Ronald, estamos en un café. Vengo aquí muchas veces y nunca pido café.

		–Ah, es verdad, pero...

		–¿Qué otra cosa te apetecería hacer, además de tomar café?

		–A mí no me gusta el café. Por eso a Murray le gusta que trabaje aquí. Él sabe que no lo tomo.

		–Es como un eunuco guardando un harén.

		–¿Qué?

		–Nada. ¿Te gusta el cine?

		–Sí, pero no tengo canal satélite.

		–No estoy hablando de eso. Podríamos ir al cine un día. O salir a comer.

		–¡Claro! Podríamos comer antes del turno de noche.

		Me paso días sin tener contacto con nadie, de modo que sería agradable comer con alguien de vez en cuando. Y me gustaría saber algo más de Ronald. Incluso podríamos hacernos amigos.

		–Vendré a verte cuando estés en el turno de noche y haremos planes.

		–El turno de noche se llama también turno de langosta.

		–¿No se llama turno de tumba?

		–No, se llama de langosta.

		–Bueno, da igual. Vendré a buscarte una noche.

		–¡Genial!

		–Podría traer una langosta.

		–Pero que no esté viva.

		–¿Has visto Annie Hall?

		–No tengo canal satélite –repite Ronald.

		–Es... bueno, da igual. Nos veremos luego.

		–Oye, Carrie.

		–¿Sí?

		–Eres una buena persona.

		Esto me detiene. No, no lo soy.

		–Ojalá lo fuera.

		–Lo eres, como Cy. Siempre me preguntas cómo estoy, siempre hablas conmigo.

		–Bueno, gracias.

		Es cierto que nadie más que Cy y yo se molesta en hablar con Ronald. Pero es lo mínimo que un vecino puede hacer, ¿no?

		–Tú también eres una buena persona.

		Ronald sonríe.

		–Hasta luego.

		Esa noche me acuesto temprano y me despierto a las cuatro de la madrugada. No estoy cansada, así que me levanto y miro por la ventana. Me pregunto si Sheryl estará con Petrov. A lo mejor no ha vuelto a venir por aquí desde que lo pillé.

		Pero me pregunto otras cosas: por ejemplo, si al otro lado de los cables eléctricos y las cornisas manchadas de cagadas de paloma, Matt está durmiendo con Shauna; si ella está acariciando su pecho, pensando que en su vida todo va bien. Me pregunto si Kara estará en la cama con un camarero o una camarera, si Stephen y Pat estarán durmiendo juntos. Yo, desde luego, estoy sola.

		Aunque es lo mejor. Estar con alguien ahora mismo me parecería muy confuso.

		Vuelvo a meterme en la cama y duermo hasta las diez.

		Falta una semana para Navidad. No tengo el teléfono de Matt y Shauna, pero sé el apellido de Matt y lo encuentro en la guía. Llamo alrededor de las dos y contesta ella:

		–¿Dígame?

		Tiene una vocecita muy dulce y eso hace que me sienta culpable. Le digo que conozco a su antiguo jefe y que él la ha recomendado para un proyecto (mentira, claro). Le doy el teléfono de Joe Natto y luego llamo a la iglesia.

		–He hablado con esa chica, la diseñadora gráfica.

		–Muchas gracias, Carrie. Supongo que tendrás muchas cosas que hacer... si alguna vez te molesto, dímelo. Pero de verdad creo que tu energía beneficiaría mucho a la iglesia. Aunque podría pagarte un salario. Podrías ser una consultora de Relaciones Públicas.

		¿Un trabajo? ¿Un trabajo de verdad?

		–No tiene que...

		–Eres una chica con muy buena formación, tienes ideas, eres inteligente, lees mucho y podrías representar a la iglesia.

		–No sé si podré.

		–¿Sabes escribir? ¿Eres una buena editora? Dijiste que hacías correcciones...

		–Son correcciones legales, pero creo que no se me da mal escribir.

		–No estoy intentando comprar tu lealtad. Sé que eres una cínica por naturaleza, como suele serlo toda persona inteligente. Pero lo que necesito es alguien que trabaje unas cuantas horas al día. Estos sermones... es difícil encontrar el tema. Sé que están inspirados por Dios, pero...

		–No creo que Dios le dé ideas todas las semanas –río yo.

		–Sí, la verdad es que me vendría bien alguien como tú.

		Me siento aceptada y eso me anima. Hace tiempo que no me sentía así.

		–Bueno, tengo que colgar –dice Natto–. Me están llamando por la otra línea.

		–Podría ser Shauna.

		–Te llamaré en cuanto haya quedado con ella.

		–Muy bien.

		–Adiós «Adiós» es una bendición. Quiere decir «Vaya usted con Dios».

		Abro mi diccionario para comprobarlo y veo que tenía razón. Luego busco la palabra diccionario. Teóricamente debería decir: lo que tienes entre las manos, idiota. Pero la etiqueta profesional prohíbe decir esas cosas, de modo que ésta es la definición:

		Libro de referencia con una lista alfabética de palabras, información sobre cada palabra, pronunciación, etimología y guía de uso.

		Hay tres definiciones más que vienen a decir lo mismo. Eso me recuerda que debo mirar lo de «turno langosta». Pero no está en el diccionario.

		Vaya robo.

		He comprado un arbolito de Navidad y lo he colocado frente a la puerta de la cocina. Tiene luces, blancas como palomitas. Debajo están los regalos para mi padre y en la pared, sujetos con chinchetas, dos calcetines llenos de caramelos. Aunque ya sé lo que hay dentro estoy deseando que llegue el día de Navidad.

		Mientras paseo por la casa con un grueso jersey verde, canturreando una polca, llama mi padre.

		–Ya he decorado la casa. Sólo me queda comprar un edredón para el sofá cama.

		–Ah, no sabía si querrías que me quedase en tu casa o en un hotel.

		–Tienes que quedarte aquí. Quiero que celebremos la Navidad como siempre, como todo el mundo.

		–Muy bien, Carrie.

		–¿Quieres que haga la cena o prefieres que la pidamos por teléfono?

		–¿No quieres que vayamos a un restaurante?

		–No, prefiero que cenemos aquí.

		–Pues entonces será mejor pedirla, así no tendrás que molestarte.

		–Podríamos pedir la cena y luego ver una película en la tele o ir al cine. Quiero que abramos los regalos muy temprano, como cuando era pequeña. Ah, y he colgado unos calcetines en la pared.

		–¡Unos calcetines!

		–Ya sabes, rojos, como los de Santa Claus. También he comprado tus caramelos favoritos. Y hay una sorpresa.

		Mi padre se ríe.

		–Me alegro mucho de que estés tan contenta. Nos veremos el viernes.

		Estoy de nuevo en la consulta de Petrov.

		–Mi padre me ha dicho que parecía muy contenta.

		–¿Y eso es malo?

		–No, pero si no soy feliz está haciendo un juicio que no es cierto.

		–¿Eres infeliz?

		–Me parece que no.

		–Yo creo que las cosas están cambiando para ti.

		–Mis creencias no han cambiado.

		–No, pero te has dado cuenta de que debes considerar otras ideas. Seguro que si te pregunto algo que te haya preguntado antes, me darás una respuesta diferente.

		–¿Por ejemplo?

		–Dime qué te hace llorar.

		–Nada. Pero hay cosas que me ponen triste.

		–Muy bien. ¿Qué te pone triste?

		Antes de que pueda contestar, Petrov me interrumpe:

		–No digas lo que estás a punto de decir.

		–¿Por qué?

		–Iba a ser un sarcasmo.

		–Yo...

		–No digas eso tampoco.

		–¿Cómo lo sabe?

		–Tenía razón, ¿no?

		Supongo que ahora tendré que darle una respuesta de verdad.

		–La palabra mamá.

		–¿La palabra mamá te pone triste?

		–Sí, siempre me ha puesto triste.

		–¿Por qué?

		–No lo sé. Porque siempre la dice alguien vulnerable. Alguien que necesita algo.

		–¿Y papá?

		–Papá lo dice una petarda cuando quiere un coche nuevo.

		Petrov se ríe.

		–Casi. Casi he conseguido que hables de tus emociones.

		–A lo mejor lo hago la próxima vez.

		–¿Sabes una cosa? Es posible que un día dejes que alguien te conozca de verdad.

		Supongo que él quiere conocerme. Y no estaría tan mal.

		Dos días antes de Navidad mi teléfono no suena en absoluto. Ni trabajo en un bufete, ni telemárketing, ni Kara, ni nada.

		Decido hacer una última llamado al buzón del Weekly para ver si hay alguna otra respuesta a mi anuncio. Hay una.

		–Hola, soy John. Tengo treinta y ocho años, económica y emocionalmente estable, soltero, blanco. Busco una mujer para salir, ir de vacaciones y pasarlo bien. No me gustan los problemas emocionales, la gente aburrida o las buscavidas. Mido uno setenta y siete, pelo y ojos oscuros. Estoy buscando una chica atractiva y sexy, que no tenga problemas. Debe estar guapa con vestido y con pantalones, con zapatillas o con tacón alto. Si tú reúnes esos requisitos...

		Yo creo que lo que este tío debería buscar es su propia personalidad.

		Alguien debería decírselo. Da miedo que tenga treinta y ocho años y siga siendo tan necio. ¿Alguien ha creído hacerle un favor durante toda la vida no diciéndoselo?

		Anoto su número y lo llamo.

		–Hola, John. He oído tu mensaje y creo que deberías expandir tus horizontes. Tienes que buscar una persona real, con aficiones, miedos y sueños, no un maniquí. Por cierto, todo el mundo tiene problemas. ¿Y si te casaras con una mujer guapa, sexy y divertida y tuvieras un hijo discapacitado? ¿Qué harías entonces? La vida no es perfecta y será mejor que aprendas eso antes de encontrarte con algo que no sepas solucionar.

		Cuelgo. Espero no haber sido demasiado dura. Además, estaba dándome el mismo consejo a mí misma.

		Después de colgar, el silencio me pone nerviosa.

		Así que utilizo el tiempo para pensar.

		Me pregunto, por ejemplo, cómo cobran los abogados especializados en bancarrotas. Me pregunto cosas así, de imposible respuesta.

		Por fin, voy al videoclub: Love Story, Jane Eyre, Tú y yo… aquí hay un claro patrón de comportamiento.

		Una vez leí que elegimos leer o ver cosas que nos hacen sentir mejor con nosotros mismos porque presenciamos los fracasos y las penas de otros. Supongo que las películas sobre las aventuras prohibidas de los demás me aportan cierto solaz.

		El día de Nochebuena estoy nerviosa. Me siento como cuando era pequeña y mi padre preparaba mi fiesta de cumpleaños. Corría a la ventana para ver si venía alguien y luego volvía al salón para ver cómo mi padre colocaba el mapa donde debíamos situar la capital de cada país o la piñata del vocabulario.

		A los ocho años se acabaron las fiestas. Después de eso, no volví a tener amigos en el colegio, pero sí fans: niños que necesitaban ayuda con los deberes, y otros cuyas madres les decían que fueran amables conmigo. Nunca he sabido hacer amigos.

		Espero sentada frente a la ventana y poco después veo que un coche oscuro se detiene frente al portal. Bajo la escalera corriendo y me encuentro con mi padre por primera vez desde el verano. Es alto, distinguido, con barba... pero ahora su pelo parece más blanco. ¿Cuándo se ha hecho viejo mi padre?

		Pero él me sonríe; está contento. Parece un osito de peluche. Bajo los escalones corriendo y me echo en sus brazos.

		–¡Qué mayor estás! –dice, sonriendo. Bobby, el conserje, asoma la cabeza por la ventana–. Hola, Bob. ¿Qué tal?

		–Bien, gracias.

		Subimos a casa sin dejar de hablar. Mi padre lleva dos maletas, el abrigo y una bolsa con comida china en la mano.

		–Vas a tener que contármelo todo, porque Phil Petrov no puede.

		–Me cuida mucho –sonrío yo, mientras pongo la mesa.

		–Lo sé. Ojalá pudiera hacerlo yo... Pero el año que viene estaré en Nueva York durante casi seis meses.

		–¿En serio?

		–Eso parece. Y pienso invitar a cenar a tus amigos.

		–Pues te va a salir barato.

		–Bueno, cuéntame cómo va todo.

		–Me he apuntado a una iglesia.

		–¿Qué?

		–Están intentando atraer a jóvenes profesionales más bien cínicos, que han dejado de acudir a los servicios religiosos. No está mal. El tío que la dirige parece esperar que la gente piense por sí misma.

		–¿Una iglesia que te deja pensar por ti mismo? –ríe mi padre–. Eso es nuevo.

		–Eso mismo dijo el doctor Petrov.

		–Él es judío.

		–Eso es lo que le dije yo.

		Mi padre saca un cigarrillo.

		–¿Te importa si fumo?

		–Sabes que te estás matando con eso.

		–Sólo fumo de vez en cuando, Carrie. Si me muero a los setenta, ¿qué fracción de mi vida habrás salvado evitando que fume este cigarrillo?

		Solía hacerme ese tipo de pregunta cuando era pequeña y me encantaba. Me encantan los retos, como a Matt. Maldito Matt.

		–Habré salvado dos milésimas de segundo.

		–Asombroso.

		–No, me lo he inventado. Pero ya sabes que me gustan las matemáticas.

		–Siempre me he preguntado por qué. Te gustaba mucho leer, pero lo que mejor se te daba en el colegio eran las matemáticas, la física y la filosofía. Nada de literatura o arte. ¿Por qué?

		–Las matemáticas y la física son ciencias exactas.

		–Pero también te gustaba la filosofía y no es una ciencia exacta.

		–La filosofía puede ser una búsqueda de lo exacto.

		–¿Cómo?

		–Hay miles de textos sobre la causalidad. La idea de que si suelto una pelota caerá al suelo de forma inevitable... la ciencia nos dice que es por la gravedad y hemos determinado fórmulas para saber la velocidad de caída, incluso cuántas veces botará. En la filosofía, cuando estudian la causalidad se preguntan: ¿y si todo fuera una casualidad, una coincidencia? ¿Cómo sabemos si al tirarla por millonésima vez volverá a botar? Todo o casi todo sigue un orden, una fórmula, pero eso no satisface al filósofo, que quiere ser más exacto que el científico. Hablamos de un campo en el que se duda de la propia existencia. Un científico dice: «puedo saber a qué velocidad caerá esa pelota, cuántas veces botará y a qué altura subirá en cada bote». Pero un filósofo dice: «no hay forma de probar que lo haría siempre. Puede ser una coincidencia repetida un trillón de veces». La filosofía intenta ser más exacta que la ciencia.

		Mi padre parece impresionado y preocupado al mismo tiempo.

		–En fin, supongo que es por eso por lo que la ignorancia es una bendición. Todos queremos creer que el sol saldrá mañana.

		–Y que la Biblia dice la verdad, que hay un cielo, que tenemos que ser buenos para entrar en él... Pero luego las líneas entre lo bueno y lo malo no son tan claras y ya no estamos seguros de que haya verdades absolutas.

		Mi padre saca unos palillos de la bolsa.

		–Nunca aprenderé a comer con esto.

		Yo le ofrezco un tenedor.

		Mi padre y yo vemos los últimos quince minutos de Qué bello es vivir (el resto lo sabemos de memoria) y luego me pregunta si quiero hablar. Tengo la impresión de que quiere discutir algo serio.

		–Sobre la Gran Mentira...

		–Yo...

		–Cuando te lo dije pensé que era verdad. Pensé... Mi plan siempre ha sido hacerle sentir culpable por la Gran Mentira. Pero algo ha cambiado. Ahora no quiero que piense que todo es culpa suya.

		–Tenías todo el derecho a estar decepcionada –dice, mirando la mesa.

		–Quizá yo lo tomé muy literalmente. Pensé que la gente de la universidad sería exactamente como yo. Y deseaba tanto que fuera verdad... estaba deseando encontrar un sitio en el que no me sintiese la más rara. No sabía que habría tal diferencia, que tendría que esforzarme tanto para entender a la gente.

		–En el colegio ibas muy por delante de tus compañeros. Tus profesores estuvieron de acuerdo en que lo mejor sería colocarte en otro curso y, una vez allí, te fue mucho mejor. Por eso pensé que cuando llegases a la universidad, con todos esos compañeros tan inteligentes, encontrarías tu sitio.

		–Yo esperaba que la gente tuviera intereses intelectuales, que tuviesen un sentido de la moral. Pero cuantos más grupos se hacían más cambiaban. Y cuanto más cambiaban ellos más rara me sentía yo. Y entonces me pregunté: ¿por qué soy rara?

		Mi padre sonríe, pero sé que se siente responsable de haberme criado solo y, sobre todo, que tiene miedo del veredicto.

		–Eres una buena persona, Carrie. Yo no sabía qué clase de persona acabarías siendo, pero eres buena. Y me alegro. Lo que no supe fue enseñarte a hacer amigos. ¿No puedes aceptar a la gente que no es como tú? ¿Puedes aceptar a los pecadores y no el pecado?

		Tiene razón, eso es algo que debo hacer. Pero aunque deje de esperar que la gente sea como yo, sé que intentarán que yo sea como ellos. ¿Por qué los liberales consideran que nadie puede juzgar su liberalismo, pero se creen con derecho a censurar la rigidez de otros?

		Mi padre me mira de forma peculiar.

		–A veces me recuerdas a tu madre. Cada vez más.

		No suele hablar de mi madre y yo no digo nada.

		–Ella y su hermana leían muchísimo: historia, novelas, de todo. Ya sabes que ninguna de las mujeres de su familia había ido a la universidad. Pero tu madre decidió ahorrar dinero para convertirse en profesora de literatura. Trabajaba como administrativo y no me fijé en ella hasta un día en el que discutí con un compañero sobre la política británica durante la II Guerra Mundial. Él intentaba hacerme quedar como un idiota, hasta que tu madre se acercó. Pensé que iba a preguntar algo del trabajo, pero sólo dijo: «Eso no es verdad». Y luego dio una disertación sobre por qué el otro estaba equivocado. Cuanto más hablaba, más me enamoraba de ella. Y no sólo porque se hubiera puesto de mi lado. Era una mujer increíble, decía a la cara lo que pensaba de todo el mundo. Y se lo hubiera dicho también al presidente de la compañía si lo creyese oportuno. En fin, era una persona maravillosa –suspira mi padre.

		–Pero ella tenía amigos, tenía trabajo, te tenía a ti.

		–Supongo que a una persona tan brillante como tú le resulta difícil encontrar su sitio. Hace cien años tus valores estarían más acordes con los del resto del mundo, pero no creo que te encontrases más a gusto que ahora. Estarías deseando decir cosas y te sentirías reprimida. Sin embargo, vives en una sociedad que te permite hacer lo que quieras, Carrie. La consecuencia es que la moralidad se ha convertido en algo relativo. Y tú, con tu preocupación sobre lo que está bien y lo que está mal, eres una anomalía. ¿Es eso malo? Yo quería muchísimo a tu madre. Y ella también era diferente, como yo. Éramos diferentes del resto del mundo, pero parecidos el uno al otro. Igual que tú. ¿Crees que debes reevaluar tus valores?

		–No lo sé.

		–No te sientas obligada a llegar a ninguna conclusión. Algunas personas debaten estos temas durante años.

		–Yo los debatiré toda mi vida –suspiro, resignada.

		Mi padre sonríe.

		–Tu cerebro es una maldición. Úsalo, no tengas miedo. Pero no dejes que destroce tu vida.

		Esa noche mi padre se tumba en el sofá cama y yo me voy a mi habitación. En la casa de los Guarino titilan las luces de Navidad: verdes, rojas, azules, amarillas. Da una gran sensación de paz.

		Apago la luz y hago algo que pertenece al pasado: me arrodillo frente a la cama y rezo.

		–No voy a mentir, Dios. No sé si existes o cómo debería tratarte. Quiero ser una buena persona, pero no sé exactamente qué significa eso. Cada día lo tengo menos claro. Recientemente he ido a una iglesia, así que de algún modo me ayudas, existas o no. A lo mejor es eso. Me haces pensar en lo que debo hacer para ser una buena persona. Bueno, hoy es Nochebuena, así que me imagino que tendrás muchas peticiones. Pero, por favor, haz que todo el mundo sepa pronunciar in excelsis Deo. Me gustaría rezar por los que no tienen casa, por los ancianos, por los enfermos... Lamento juzgar a la gente y siento algunas de las cosas que he hecho últimamente... es que me resulta difícil evitarlo. Aunque ya sé que no es excusa.

		Pienso en Matt. No me ha llamado desde que lo pillé con aquella chica en el restaurante. Si me hubiera vuelto a llamar lo habría mandado a la porra, pero lo que me asusta es que sólo pienso esto porque lo pillé con otra. No porque estuviera prometido con Shauna. Tuve que verlo con una tercera mujer para enfadarme. Y sé que, de no ser así, me habría acostado con él. ¿Qué es lo que me ha convertido en la clase de persona que ayuda a otra a engañar? Si es porque me estoy volviendo más comprensiva, ¿eso es bueno o malo?

		–Bueno, Dios, gracias por darme una buena vida. Te lo agradezco y seguiré intentando ser una buena persona. Amén.

		Añadir eso a la lista: intentarlo.

		De verdad seré mejor persona.

		Empezando el día de Año Nuevo.

		Cuando termine con mi lista.
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		Once

		Lo que me queda es decirle a alguien que me gusta y salir en Nochevieja.

		Pero dos días antes de Nochevieja no he recibido ninguna invitación.

		Tengo que hacer algo. Podría pasar la noche sola, pero no... Si voy a hacer esto voy a hacerlo bien. Al fin y al cabo sólo es una noche.

		Reuniendo valor, dejo un mensaje para Kara:

		–Sé que estarás muy liada, pero me gustaría saber si vas a alguna fiesta en Nochevieja.

		Si no me devuelve la llamada, saldré de todas formas.

		Pero Kara me llama poco después.

		–¡Carrie! ¿Dónde te habías metido?

		–En ningún sitio.

		Me cuenta que va a ir de fiesta en fiesta en Nochevieja con unos amigos, empezando en su casa. Le digo que estaré allí.

		Por la mañana pienso que si no tuviera que ir a la fiesta haría lo que más me gusta: pedir comida china, ver una película y luego meterme en la cama. O escuchar algo de música, bailando sola por mi apartamento. Todo lo que me gusta y ninguna posibilidad de desastre. Muy tentador. Pero eso ya lo he hecho muchas veces.

		Si me quedase en casa no me sentiría fuera de lugar. Pero si me quedo en casa hasta los cuarenta años, seguramente se me pasará la vida sin darme cuenta. ¿Por qué son ésas mis opciones?

		Podría volver a la universidad si ofrecieran un máster en relaciones sociales.

		Empiezo a vestirme alrededor de las ocho. Guardo mi dinero y mi carné de identidad en el monedero y dejo el diario sobre la cama para contar luego qué tal ha ido la fiesta.

		Desde que he mirado mi cama me cuesta más trabajo salir de casa. Es como si me llamara. Sería tan fácil meterme bajo el edredón...

		Pero no. Apago la luz y salgo del apartamento.

		Hace frío.

		Mucho frío.

		El viento helado me muerde la nariz, las orejas, el cuello y las nalgas. Si voy a estar en la calle debería haberme puesto cinco jerséis y una bufanda. Pero nadie en la fiesta llevará cinco jerséis y una bufanda, seguro. De hecho, algunas de las chicas que pasan por mi lado ni siquiera llevan abrigo. Cambiando el sentido común por la moda, como siempre.

		Veo que Bobby tiene la televisión encendida. El pobre pasará la Nochevieja solo.

		Pero yo no. Para variar.

		Hay mucha gente rara por la calle, gente con boas de colores, sombreros de leopardo, narices de plástico y cosas así. ¿Por qué me repelen estas cosas? ¿Qué hay de malo en ello? Que me asustan, que son arriesgadas.

		Espero que la gente de la fiesta sea normal. Pero, ¿qué es normal? Si tuviera esa respuesta, tendría la respuesta para todo.

		Cuando llego a casa de Kara hay cola en la puerta. En el apartamento de al lado tienen la música a todo volumen; música de los años 70. Me alegro de no haber sido joven en los setenta porque lo habría detestado. También habría detestado los años 60. Es curioso pensar lo diferentes que seríamos todos de haber nacido en otra época.

		Por fin, entro en el apartamento de Kara. El salón es una jungla de mesitas con nachos, patatas fritas y refrescos. En una esquina, tres chicas con las piernas cruzadas están fumando algo con pinta de drogadas. Apoyado en la pared, un chico alto y delgado está besando a una rubia. Me doy cuenta entonces de que es Kara. Se ha teñido el pelo.

		–¡Carrie! Estás guapísima –luego se vuelve hacia el chico, con los ojos un poco extraviados–. ¿Cómo te llamabas?

		–Barn –ríe él.

		–Ven conmigo, Carrie. Necesitas una copa.

		–No, gracias.

		Sólo son las ocho y cuarto y Kara ya está borracha. Mala señal.

		–¿A cuántas casas tenemos que ir?

		–¿Qué?

		–¿A cuántos apartamentos tenemos que ir? –sólo yo puedo hacer una pregunta lógica en un ambiente ilógico.

		–No lo... –Kara tiene hipo– sé.

		–Setenta y cinco –dice Barn. Tiene dos coronas de espinas tatuadas en los bíceps y, por alguna extraña razón, le quedan bien. A mí me daría miedo hacerme un tatuaje, pero me gusta éste. No sé por qué.

		–Yo no pienso ir a otra fiesta –dice Kara entonces–. Carrie, no te muevas de aquí, ¿vale?

		–Muy bien.

		–Pues yo me marcho –dice Barn.

		–Mejor. Que alguien me dé una calada –ríe Kara–. Te juro que no he fumado marihuana, pero ya estoy pedo. Es como ser drogadicto pasivo.

		Luego se parte de risa.

		–Ya veo que funciona.

		–¿Quieres algo? ¿Te pongo una copa?

		Me sirve un vaso de una jarra con un líquido azul. No sabe mal. Ni siquiera parece que tenga alcohol, aunque seguro que lo tiene.

		–¿Qué es?

		–Ni idea. Veneno... ¡Ay! –Kara se levanta y retira un tapón que alguien ha dejado tirado en el sofá–. Están intentando matarme.

		–No creo que quieran matarte con un tapón.

		–Puede que parezca un inofensivo tapón... –empieza a decir ella, metiendo el dedo en un plato de salsa–. Mi nombre es Conchita Rivera de Salsa –dice entonces, poniéndose a dar palmas–. ¡Olé! Necesito un amante latino. ¿Quieres ser mi amante latina?

		–De eso nada –sonrío yo.

		Kara se coloca muy cerca de mí, su nariz casi tocando la mía. Ojalá se me contagiase la perfección de esa nariz.

		–Ven conmigo al tejado.

		Hay una trampilla en el techo del baño, de la que desciende una escalerilla de madera. Qué bien. La sigo por la escalera, con cuidado para no tirar mi copa. Todo está llena de polvo y me dan ganas de estornudar. Pero lo pienso y no estornudo. Porras, estoy subiendo una escalera y haciendo regresión al mismo tiempo.

		Nadie nos sigue. Una vez en el tejado me recibe un golpe de aire frío. Hay estrellas por todas partes, una galaxia infinita. Debajo, los tejados de Nueva York; en la distancia veo fuegos artificiales.

		Tengo la impresión de que Kara y yo somos las personas más altas del mundo. El cielo gira a mi alrededor. Ella está a mi lado, tomándose mi copa. Hace mucho frío, pero casi no lo siento.

		–Mira la luna.

		–¡Kara! –llama alguien desde abajo–. ¿Dónde estás?

		–No quiero hablar con nadie –dice Kara, tomando una silla–. Ven, siéntate.

		Debajo de nosotros hay ruidos, gritos, risas, bocinas.

		–Nochevieja, vaya tontería –dice entonces–. Esto es algo inventado por el hombre, no es un equinoccio o un solsticio. Eso es el cosmos, es espiritual. Deberíamos hacer fiestas para celebrar eso.

		Luego toma una manta que había sobre la mesa, la tira al suelo y se tumba para mirar las estrellas.

		–Ven aquí. La vista es preciosa.

		Yo obedezco y, al sentarme, tengo la sensación de que había mucho alcohol en esa bebida azul.

		Mucho.

		–Pensé que no volverías a llamarme, Carrie. Y quiero que seas mi mejor amiga en el mundo.

		–¿Tendré que darte mi dinero de los domingos?

		–¿Tus amigos te obligaban a dárselo? Qué malvados.

		–Yo no era muy querida, al contrario que tú.

		–Aquí sí lo eres –dice Kara, besando mi mano.

		–¡Kara! –vuelven a llamarla desde abajo.

		–¡Por favor, qué pesados! ¿Por qué no os fumáis toda la marihuana que hay abajo y me dejáis en paz?

		Oigo una sirena. Los policías de Nueva York deben estar pasando una noche de perros.

		–No me gustan mis amigos.

		–Pues busca nuevos amigos.

		–¿Dónde?

		–En la iglesia.

		Kara se ríe.

		–Algunos de mis amigos son muy inmaduros. No pienso volver a hacer una fiesta... siempre atrae a la gente equivocada.

		–Atrae a la gente a la que le gustan las fiestas.

		–Qué lista eres. Muy lista... tienes los labios azules.

		Me da miedo que quiera besarme, pero sólo me mira poniendo cara de pato.

		El viento es helador y yo miro al cielo.

		–¿Qué quieres hacer? –me pregunta Kara.

		–Quedarme aquí.

		–No, quiero decir con tu vida.

		–¿Por qué piensas que la respuesta es diferente?

		Ella se ríe.

		–¿Qué estudiaste en Harvard?

		–Literatura y filosofía.

		–Ah, entonces la respuesta era acertada. Pero deberían combinar ciertas carreras universitarias con algo que sirviera para ganarse la vida. Por ejemplo: filosofía y cocina mediterránea.

		–¿Qué trabajo no harías nunca?

		–Nunca sería la persona que canta el himno nacional en los estadios de fútbol.

		Entonces nos ponemos a cantar el aburridísimo himno nacional. Yo tengo muy mala voz, pero ahora me suena bien. Cuando uno canta con alguien siempre suena bien.

		–¿Has hecho promesas para el nuevo año? –me pregunta Kara.

		–Encontrar amigos y no juzgar tanto a la gente.

		–A mí me gustaría encontrar un trabajo fijo. Nada de trabajos temporales –suspira ella–. La semana pasada me llamaron para un trabajo de secretaria que iba a durar dos meses y al día siguiente me dieron puerta.

		–¿Por qué?

		–El supervisor les contó que me había pasado el día escuchando música. Pero te juro que no es verdad.

		–Te creo.

		–Ellos no me han creído.

		Parece triste. Supongo que el alcohol puede hacerte sentir muy feliz o muy triste.

		–¿Y si nunca consigo nada permanente?

		Yo la abrazo. No recuerdo haber abrazado nunca a nadie más que a mi padre.

		–¿Estás sin trabajo?

		–Bueno, en realidad no importa mucho. Pero antes era la estrella de las temporales y ahora... sólo soy un trozo de carne que sabe usar un ordenador.

		–¡Kara!

		–¿Qué hago aquí? –pregunta ella entonces–. Se supone que esta es mi fiesta. Eres una buena amiga, Carrie –dice, abrazándome–. Tendremos que analizar esto cuando no estemos borrachas. Vamos abajo.

		Kara me lleva hasta un grupo de gente. Intento involucrarme en la conversación, pero cambian de tema tan rápido que no puedo seguirlos. Están hablando del mundo del espectáculo, pero no de una persona concreta y no sé qué decir. Cuando era pequeña me pasaba lo mismo. Mis compañeros hablaban de alguien que salía en televisión y parecían saberlo todo sobre él o ella. Decían: «ha engordado» o «lleva el pelo horrible» o «¿has visto con quién sale?». A mí me gustaba un cantante u otro, pero nunca sabía si su corte de pelo estaba bien o mal. Esas cosas me dan igual. Ahora, en casa de Kara, me encuentro en una situación similar.

		–Tiene que cortarse las patillas –está diciendo una chica.

		–Su novia es una cerda –dice otro.

		–¿En la serie o en la vida real?

		Me siento como una tonta porque no sé de qué va, así que decido tomar otra copa. A lo mejor Kara se aburre de esta gente. Mientras tanto, voy a la cocina.

		Es muy pequeña y hay gente subida a la encimera. Un chico alto me dice que si primero bebes algo fuerte y luego algo más flojo te emborrachas seguro. Me asombran estas reglas sobre el alcohol. ¿Cuándo las han aprendido? En el colegio, seguro.

		–¿A quién conoces? –me pregunta una chica.

		–A Kara.

		–¿Quién es Kara?

		–La dueña de la casa.

		–Ah, ya.

		–¿Cuánto crees que paga por este apartamento?

		–Ni idea.

		–Oye, vamos a meternos una raya, ¿quieres? –me pregunta el chico alto.

		Por supuesto, mi primer instinto es decir que no, pero me gustaría saber qué es eso. La verdad, nunca he visto a nadie tomar droga dura. Excepto en el parque Washington, claro.

		–Vale.

		El chico alto asiente con la cabeza. Tiene el pelo oscuro y lleva un collar de madera. La chica toma su mano y nos dirigimos juntos hacia la puerta.

		Pasamos por el círculo de gente donde está Kara y yo le hago una seña con la mano.

		–¿Te vas?

		–Sí, voy a salir un rato.

		–¡Llámame si no vuelves! ¡Feliz Año Nuevo!

		–Feliz Año Nuevo.

		En el descansillo hay gente esperando para entrar. Y otra cola de gente esperando para entrar en el apartamento de al lado. Entonces veo una cara familiar.

		–¡Carrie!

		Es Douglas P. Winters.

		–Hola, Doug.

		–¡Cuánto me alegro de verte! ¡Dame un abrazo!

		El chico que va con él me mira con cara rara.

		–En realidad, Carrie es un tío –bromea Doug.

		El chico y la chica con los que he salido se quedan esperando.

		–Os veo ahora.

		–Estamos en el tercero B. No vengas con la policía –sonríe el chico.

		Doug me lleva al apartamento de Pat y Stephen. Hay mucha gente bailando y un tío canta subido encima de un armario.

		–Es mi novia –dice Doug, a modo de presentación.

		–Y yo soy Elvis Costello –suelta alguien.

		Se me ocurre pensar que durante el día algunas de estas personas tienen que disimular qué son. Ahora están entre amigos y pueden soltarse el pelo.

		Me sirven un líquido de color rosa. No es un batido, te lo aseguro. Busco a Doug con la mirada, pero supongo que no está pendiente de mí.

		Un chico se acerca y se pone a cantar a mi lado. Me hace gracia. En realidad, casi no puedo ver a nadie porque el salón está lleno de humo. Y se me está nublando la vista. Sólo sé que a mi lado hay un chico que canta, que la música me gusta y que la copa sabe bien. Bebo más. Me da igual porque, por primera vez, estoy demasiado pedo como para preocuparme de mí misma.

		El chico que estaba cantando se marcha y yo empiezo a pasear por el salón, pero de repente me siento rara. Sólo hay tres chicas más. Corrección: dos. Acabo de ver la nuez de la tercera.

		Ah. Otra corrección: sólo hay una chica.

		Por fin veo a Doug. Está muy ocupado dejando que alguien le arranque la camisa. Le grito adiós y él se despide con la mano. Parece más suelto que en el bufete. ¿Por qué siempre estamos escondiendo una parte de nosotros mismos?

		El suelo del descansillo es de mármol blanco. Mis zapatos crujen.

		Se me ha olvidado el apartamento que me han dicho los chicos... Me siento rara. Acepto que hay cosas que, aunque pueden parecerme peligrosas, podrían no ser inmorales... No me apetece meterme una raya, pero podría mirar, ¿no? Al fin y al cabo ésta es una noche especial para mí.

		Entonces vuelvo a sentir esa sensación fría en el estómago, mezclada con una sensación de tristeza. Me doy cuenta de que cuando siento esto es porque hay algo que no me gusta, que no me parece bien.

		Creo que la pareja ha dicho tercero B.

		Llamo a la puerta. No hay respuesta. Espero y vuelvo a llamar. Nada.

		Mejor.

		Bajo al portal, preguntándome si debería volver a la fiesta de Kara. Pero ¿qué voy a hacer allí, seguir bebiendo?

		Me apetecería bailar, saltar por la acera como en Cantando bajo la lluvia (que alquilé la semana pasada), me gustaría darle la mano a alguien.

		La calle está llena de gente. Todos van en grupos, muchos disfrazados, y todos hablando muy alto. Nochevieja es como Halloween en Nueva York.

		Hace frío, pero ya no hay viento. Estoy en medio de un montón de gente, pero sé que estoy sola. La gente de la fiesta era agradable, pero no me sentía cerca de ellos. No digo que no pudieran caerme bien, pero hay una diferencia entre los amigos con los que puedes reírte y los amigos de verdad. No pondría a la gente de esta noche en esta segunda categoría. De hecho, no pondría a nadie en esta categoría.

		De repente, me doy cuenta de que voy hacia Times Square. Estupendo, así Petrov cerrará la boca de una maldita vez.

		Cuando me acerco a la Sexta Avenida oigo algo que he oído mil veces: música saliendo de unos altavoces. La música de una fiesta a la que no estoy invitada. Los altavoces son para otra gente, gente que es parte de un grupo. Me llegan también sus risas, el olor a tabaco...

		Me siento bien, sin embargo. Ahora estoy preparada para lo que me traiga la noche. Frente a mí hay una chica con coletas de color magenta. Una tía rara, como yo. ¿En qué categoría me pongo? ¿La rara con cociente intelectual superior al normal?

		Estoy en la Sexta Avenida. Algunos de los edificios mantienen su encanto, con falsas farolas de gas, callejones de ladrillo, verjas de hierro. Las puertas de los garajes eran, estoy segura, establos hace cien años. Pero según avanzo, las casas bajas desaparecen y surgen los edificios altos, los grandes almacenes.

		Con las manos en los bolsillos, intento no chocarme con nadie. Nadie va mirando los escaparates, sólo yo. Los demás miran hacia delante.

		Oigo los gritos de un taxista que no puede avanzar porque la gente ocupa la calzada. No le hacen ni caso, por supuesto. En la calle 32 paso por delante de un montón de cabinas de teléfono. La tercera cabina tiene el teléfono colgando.

		Cuando llegué a Nueva York me dedicaba a colgar todos los teléfonos que veía descolgados. Pero una vez se acercó un tipo gritando: «¿Qué haces? ¡Me has cortado la comunicación!». Salí corriendo y, desde entonces, cuando veo un teléfono descolgado lo dejo como está.

		Sigo maravillándome ante los escaparates, las luces, las farolas. Entonces, al llegar a la calle 38 veo la serpiente. Es un anuncio multicolor enorme, en un edificio muy alto, al lado del inmenso anuncio del índice Dow Jones.

		Hay tantas personas que apenas puedo moverme. Todo el mundo parece contento. La gente es alta, los edificios más altos todavía.

		De repente, alguien me pregunta si estoy sola. Yo me vuelvo.

		–¡Ven con nosotros, tonta!

		Es una mujer. Está hablando por el móvil.

		–Eddie y yo hemos quedado a las once. No, esto está lleno de gente... sí, nos vemos luego.

		Odio los móviles.

		–¿Ed? Acabo de invitar a Jessica. Bueno, es que me ha llamado y la pobre estaba sola, como siempre... Espera un momento. ¿Dígame? ¡Jess! Sí, en la esquina de Broadway. Venga, estamos deseando verte. ¿Ed? Era ella otra vez. Es que me da pena la chica, ¿qué quieres que haga?

		Me gustaría seguir escuchando la conversación, pero el ruido de la calle lo impide. ¿La gente no puede callarse cuando alguien está hablando por teléfono?

		–¿Orinales? –está diciendo alguien a mi lado–. Para nada. Yo no puedo concentrarme cuando hay alguien haciendo pis a mi lado.

		–No tenía ni idea de que en Inglaterra significara algo diferente –oigo que dice otra persona.

		–¿Cuándo vas a devolver el dinero de la beca? Porque ya es hora.

		–Yo creo que era mentira. Lo engañó porque tenía mucho dinero...

		–Se compra la ropa en Nueva Jersey porque allí sólo cargan un 3% de impuestos, pero luego intenta cambiarla en Nueva York para que le devuelvan el 8%. Pero chica, sólo gana medio dólar en cada prenda. Además, como que en Macy’s no se van a dar cuenta...

		Petrov cree que tengo una opinión negativa sobre la gente, pero todos hablan mal de otros a sus espaldas. Yo no hablo mal de la gente a la espalda.

		Sigo a la mujer del móvil hasta el centro de la plaza. Ella no deja de hablar por teléfono.

		–Sí, todos los de la función. David y Alcott también. ¡Tienes que venir! Sí, en la sexta planta.

		Dobla la esquina en Broadway, donde debe encontrarse con «su amiga» Jessica. Pero apenas podemos movernos. Cae confeti del cielo, los gigantescos anuncios de coca-cola iluminan toda la calle... Estamos en una especie de fantasmagórico caleidoscopio.

		–¡No puedo moverme! –grita la chica del móvil–. Voy a tener que subirme a los hombros de alguien.

		Miro alrededor y me parece que no hay nadie más que esté solo. Los hombres abrazan a mujeres, se ríen con sus amigos...

		¿Por qué soy la única persona en el mundo que tiene valor para salir sola? ¿Por qué piensa Petrov que soy yo quien tiene un problema cuando soy la única valiente? ¿Hay alguna otra persona sola en Times Square?

		No sé si puedo culpar a los demás. Lo extraño es que otra persona te haga sentir que tienes un sitio en el mundo. La mera adición de otra persona hace que tu vida sea un 800% mejor. Sin esa persona, tienes que caminar sola, comer sola, viajar sola, dormir sola. Si hubiera una persona a mi lado no tendría que probarle nada a nadie. Seguro que hay parejas en las que los dos son raros, pero están juntos y eso es lo que importa.

		De repente, me doy cuenta de que estoy flanqueada por dos hombres altos.

		–Estamos apretujando a esta chica –dice uno de ellos.

		–¡No pasa nada! –grito yo.

		–Jim, ven aquí. ¿Estás sola?

		–He quedado con unos amigos.

		–¿Aquí? ¿En Times Square? No los encontrarás nunca.

		–Sí, ya me imagino. ¿Dónde vais?

		–Estamos esperando que den las doce –dice Jim soplándose las manos–. ¿Siempre hace tanto frío aquí?

		–Claro. ¿De dónde eres?

		–De Fresno –contesta su amigo–. Hemos venido a visitar a unos amigos de la universidad, pero nos hemos perdido. Yo soy Rudy, por cierto.

		–Carrie –digo yo.

		–¿Shari?

		–No, Carrie.

		–Yo soy Jim.

		–¿Tienes novio? –me pregunta Rudy.

		–Por ahora no. No es fácil encontrar gente que me entienda.

		–A lo mejor deberías buscar a alguien sólo para darte un revolcón.

		Yo me río.

		–Lo digo en serio.

		–Muy gracioso.

		Pero está muy serio. Los dos lo están.

		–Estamos en Nochevieja –dice Rudy–. ¿Por qué no?

		–¿Os acostaríais con alguien a quien no conocierais de nada?

		–Claro, si fuese guapa...

		–¿Y si no lo fuera, pero os gustase su personalidad?

		–¿Y cómo voy a saber qué clase de personalidad tiene?

		–¿No hablarías con una chica a menos que fuera guapa?

		Jim y Rudy se miran, riendo.

		Rudy debe pesar ciento cincuenta kilos y Jim lleva una camiseta sucia. ¿Y ellos pueden elegir?

		–¿Sabes lo que es 4-9-1? –pregunta Jim.

		–No.

		–Es una chica a la que, la primera vez que la miras le das un cuatro, después de tres copas le das un 9 y un 1 por la mañana.

		–Pues yo no veo ningún nueve por aquí –sonríe Rudy.

		–Sigue buscando.

		–O sigue bebiendo –digo yo.

		Se parten de risa.

		Rudy me pasa un brazo por el hombro.

		–¿Jim es tu tipo?

		Lo miro, intentando no juzgarlo.

		–Quizá. Pero sólo si tuviéramos algo en común.

		–Eres como un rayo de sol, ¿sabes? –dice él, sarcástico–. Me sorprende que no tengas novio.

		No entiendo por qué me habla con tanto desprecio. Es curioso que la gente te juzgue sólo por el físico, pero cuando tú pones pegas te conviertas en el insoportable.

		–Bueno, encantada de conoceros. Espero que encontréis lo que estáis buscando.

		Oigo que uno de ellos me llama, pero no estoy interesada. Desilusionada, más bien. Justo cuando empezaba a creer que las cosas iban mejor, tengo que conocer a un par de idiotas. ¿Esto es lo que hay?

		¿Y si es así, qué hago yo aquí?

		Cuando vuelvo la cabeza, Jim me mira como diciendo: «qué guarra». Aunque intente contemporizar, siempre conozco gente de otro planeta. Y eso me hace sentir rara.

		Intento recordar en qué edificio ha dicho la mujer del móvil que había quedado con Jessica. Hay un hotel enorme en el que desaparece mucha gente y me meto con un grupo. Uno de ellos me mira, pero no parece prestarme atención. Tampoco me dice nada el botones. Entramos juntos en el ascensor y alguien pulsa el botón de la cuarta planta.

		–¿Qué planta? –pregunta el que me ha mirado antes.

		–La quince.

		Las puertas del ascensor se abren en la cuarta planta y sale todo el mundo. Oigo voces, risas, y alguien anunciando algo con un micrófono. Hay globos y confeti. Las puertas se cierran. Estoy sola otra vez.

		Tengo que subir. Muy arriba, muy arriba.

		Por encima del mundo.

		Según van pasando las plantas oigo ruido, risas o silencio.

		Decido bajarme en la décima. No hay nadie. Salgo a la escalera de emergencia. Las paredes necesitan una mano de pintura y una de ellas tiene una desagradable mancha de humedad.

		Al final hay una puerta de metal con un agujero en lugar de picaporte. Empujo y me golpea el viento en la cara. Es como si hubiera llegado a la luna. Por encima del antepecho de piedra veo la ciudad, como un bosque de árboles de Navidad. Más allá, las estrellas.

		Veo una colilla y una lata de cerveza en el suelo, pero no parece que haya habido nadie esta noche por aquí. ¿No será peligroso? No. ¿Esto es allanamiento de morada? No, porque es un tejado.

		¿He bebido cosas raras?

		Sí.

		Me apoyo en el antepecho de piedra y observo Times Square. Oigo el ruido de los coches, las risas, las voces, como si estuvieran muy lejos. Veo entonces el cartel que había visto días atrás, el que dice:

		Para ser un buen padre, tienes que trabajar.

		Para ser un buen padre, tienes que quedarte en casa.

		Esta vez puedo ver el número de teléfono. Interesante.

		Miro alrededor y veo una terraza con plantas y una mesa con las patas rotas, como una araña aplastada; más allá, a través de las ventanas, veo gente que baila, lámparas encendidas, una mujer y un hombre tomando una copa...

		Entonces me doy cuenta de algo. Me encanta esta ciudad. De verdad.

		Esto no tiene sentido. La gente que hace poesías sobre Nueva York siempre me ha puesto de los nervios. Es como sentirse nostálgico de las vacunas que te ponían de pequeño. Es una ciudad enorme, injusta, loca. ¿Por qué nos gusta la suciedad, la pobreza?

		Woody Allen decía en Manhattan (está en mi lista de las cien mejores películas) que es una gran ciudad y que le da igual lo que diga la gente. Sí, a lo mejor es una gran ciudad si eres un hombre de cuarenta y cinco años que mantiene un romance con una adolescente y tienes como música de fondo Rhapsody in blue, pero en la vida real lo que tienes son doce mendigos como música de fondo. ¿Cómo le puede gustar eso a alguien?

		Pues a mí me gusta.

		Me tumbo en el suelo, recubierto de caucho o un material similar. Hace frío, pero estoy cómoda. Una película blanca cubre las estrellas, como una delgada cortina después de una función.

		Las luces de los enormes anuncios me iluminan de azul, de rojo, de verde. Ahora soy parte de todo, soy parte de Nueva York. Estoy como dentro de una lámpara gigantesca. Me siento feliz y me pregunto si es así como se sienten los demás.

		A lo mejor sí tengo depresión. A lo mejor ahora me siento como se siente todo el mundo normalmente y por eso están más cómodos que yo. A lo mejor es algo físico. A lo mejor Petrov tiene razón. ¿Cómo voy a saberlo? ¿Y si pudiera repetir esta sensación con antidepresivos? Aunque sean drogas.

		En realidad, no creo estar deprimida.

		Pero esta noche, tumbada bajo las estrellas, encima de Times Square, tengo que pensar en algo muy importante.

		Tengo que pensar en cómo veo el mundo.

		Muy bien, creo ser más inteligente que los demás. Es cierto que no tengo paciencia con ellos, pero, ¿por qué soy así?

		Es cierto que lo más importante para mí han sido siempre las notas. La sonrisa de un profesor era como un abrazo. Siempre podía conseguirla, pero estudiando más que los demás. Trabaja duro y conseguirás un abrazo.

		Cada sobresaliente era una palmadita en la espalda. Igual me ocurrió en la universidad.

		Pero ahora ya no estoy en la universidad. Cuando decida qué quiero hacer en la vida no recibiré una palmadita. Pero me quedo en mi casa, en mi cama, donde me siento a salvo.

		Una cosa que debo aceptar es que el valor de los demás y el mío poco tienen que ver con las notas o el aprovechamiento académico. Creo que lo sé. Y puedo aceptar que la gente sea diferente.

		Pero debo reconocer que lo que realmente me emociona es aprender y entender cosas nuevas. No puedo evitarlo. Y cuando encuentro a alguien con quien compartir y contrastar mis ideas es como un sueño. Así soy. Si los demás quieren que los acepte, tendrán que aceptarme a mí.

		También sé que la parte de mí que quiere analizarlo todo lleva a la parte de mí que necesita saber que lo que hago está bien. Si tengo que dejar de hacerlo, no seré yo. Si tengo que ser como los demás, algo falla. Puedo llegar a un compromiso, puedo no mirar por encima del hombro a los que no son como yo... sin fingir que soy lo que no soy.

		Sí, hay cosas que sé de mí misma.

		Por ejemplo, que nunca seré como las chicas que fumaban marihuana en casa de Kara. Nunca seré la chica que jugaba con un perrito en el campus de la universidad. Nunca seré la chica que consigue la atención de cuatro hombres, como aquella en el club de Harvard.

		Y no pasa nada.

		Tengo que saber que lo que hago está bien y quizá, si tengo suerte, que aprendo algo. Si a los otros eso no les interesa, me da igual.

		Me encantaba estar con el profesor Harrison. Nunca me sentí inadaptada cuando estaba con él. Cuando me contaba que su infancia no fue fácil, quería abrazarlo.

		La gente puede creer que una relación entre una chica tan joven y un hombre maduro podría haberme hecho daño, pero no es verdad. O sí. El elemento diferencial incrementaba el atractivo de David, aunque quizá me preparaba también para una ruptura. Si no hubiera conocido a David probablemente me habría pasado todo el invierno en la habitación, leyendo y sin hablar con nadie. Habría estado sola.

		Pero acabar sola de vez en cuando no es tan grave. En realidad, me caigo bien.

		Hace frío y el ruido de la gente en la calle es cada vez más estridente. Hoy lo he pasado bien. No he hecho nada terrible y he seguido mi propio criterio.

		Pero sigo sola.

		¿Quién podría pensar que alguien que está cerca de quinientas mil personas en una ciudad de ocho millones de habitantes puede sentirse sola?

		Bajo en el ascensor y me abro paso entre la multitud hasta la entrada del metro. Está hasta arriba.

		Esperando en el andén oigo una conversación:

		–No bebía en la universidad porque su padre era alcohólico, pero no se lo contó a nadie y la gente le trataba como si fuera un soso.

		¿Lo ves? Da igual que mil personas a mi alrededor no sean como yo. Yo habría entendido a ese chico, lo aceptaría; el problema es que no voy a conocerlo nunca.

		Cuando llega el vagón, es difícil entrar y más difícil respirar. Por fin, salgo en mi estación y vuelvo a casa respirando aire fresco.

		Aún no tengo sueño. El mundo se está volviendo loco y yo quiero ser parte de él. Si no, seguiré viéndolo a través de mi ventana.

		Bobby ha bajado las persianas. O está dormido o está en la calle. Cuando entro en mi casa son poco más de las once y media. ¿Ahora qué?

		Compruebo el contestador, pero no hay mensajes. Debería contratar el servicio de identificación de llamadas, para ver si al menos me ha llamado alguien. Para eso lo pone todo el mundo.

		Tengo una idea. Puedo llamar al teléfono ése de la asociación de padres. Por hacer algo.

		Contesta un hombre.

		–¿Qué haces trabajando en Nochevieja? –le pregunto.

		–Soy voluntario.

		–Qué bien.

		–Alguien tiene que hacerlo.

		–¿Cómo te llamas?

		–Bob.

		–Bob, creo que te quiero.

		Él se ríe.

		–¿Quieres hablar de algo?

		–De muchas cosas. Pero sobre todo quiero desearte feliz año. Es muy bonito que estés haciendo eso en Nochevieja.

		–Somos unos cuantos. Y estamos contentos de estar aquí.

		–Y yo me alegro de que estéis contentos. Está muy bien eso de que no vayáis de fiesta esta noche para atender a los que están solos.

		–Feliz Año Nuevo, misteriosa señorita –me dice.

		–Feliz Año Nuevo, Bob.

		Cuelgo.

		¿Y ahora qué?

		Con el diario y la linterna en la mano salgo a la escalera de incendios. Me siento en uno de los escalones de metal y noto que se me hiela el trasero, pero da igual. Hay luz suficiente como para no tener que usar la linterna.

		–Deseos para el nuevo año: pensar qué reglas voy a seguir en mi vida, filosofar.

		No. Tengo que buscar algo mejor.

		Entonces oigo un chirrido. Alguien está saliendo a la escalera de incendios. Es Cy, sin sombrero. Lleva tirantes y el pelo echado hacia atrás. Está muy guapo. Casi esperaba que detrás de él saliera una tía con tacones de aguja, pero está solo.

		–¡Hola!

		–¡Hola, Carrie! Iba a practicar un poco aquí fuera. Pensé que esta noche no molestaría a nadie.

		Vaya, una persona que no tiene hipo ni está borracha en Nochevieja. Esto es nuevo.

		–¿Has salido?

		–No, tanta gente y tanto ruido es demasiado para mí. Yo soy más bien un hombre renacentista... reencarnado. ¿Has visto El hombre de La Mancha?

		–Sí.

		–Lograr un sueño imposibleeeeee –empieza a cantar Cy... pero lo interrumpe una sirena de la policía.

		–Mira lo que has hecho.

		–Normalmente sólo rompo copas de cristal –dice, sonriendo–. ¿Quieres venir a mi casa? Estamos en Nochevieja y normalmente en estas fechas la gente no quiere estar sola. Aunque yo no soy muy normal.

		–¿No tienes que ensayar?

		–Ensayo demasiado. Venga, te espero en el cuarto B.

		Vuelvo a entrar en mi casa y me miro al espejo. Tengo bastante buena pinta, así que salgo corriendo.

		El apartamento de Cy no debería sorprenderme, pero me sorprende. Está decorado con muy buen gusto. En la cocina hay pósters de teatro enmarcados, un montón de discos y un teclado.

		–No me puedo creer que esté por fin en Nueva York. Es genial. Yo soy de Jersey, pero llevaba años queriendo tener mi propio apartamento aquí; no vivir con un montón de gente o pidiendo dinero prestado a mis padres.

		–Algunos no llegan nunca. Deberías estar orgulloso.

		Es más alto que yo y me gustaría abrazarlo.

		–Lo estoy.

		–¿Estudiaste arte dramático en la universidad?

		–Sí, en Mason Gross.

		Debe tener veintinueve o treinta años. Once años más que yo, pero Petrov siempre ha dicho que soy madura para mi edad.

		–Ésta es la habitación más grande –dice, señalando alrededor–. Mira, este fonógrafo era de mi abuela. Así aprendí a amar la música. Era un niño muy raro.

		Yo no puedo evitar una sonrisa. Por fin alguien que no está borracho, que no toma drogas... Cy toma mi mano y se pone a bailar.

		Cy es una persona peculiar. Después de bailar un rato nos sentamos en el sofá y me enseña un millón de cosas. Es como si hubiera esperado diez años para enseñárselas a alguien. Y en el teclado puede tocar casi cualquier canción.

		No le pregunto cuáles fueron sus notas, no le pregunto si lee a Rabelais. A lo mejor no es real.

		–Mira –dice, mostrándome un sombrero–. Esto es lo que llevo en el musical.

		–Te vi con él una vez. Ibas canturreando en el metro y pensé que estabas loco.

		–Lo estoy –dice él, subiéndose a una silla y luego a la encimera–. ¿No has hecho esto nunca? Cuando era pequeño fingía que el suelo era el mar y no podía pisarlo.

		Ahora entiendo que no beba. No necesita alcohol.

		–Yo hacía como si mi cama fuera un barco.

		–Pero seguro que saltabas de la cama para comer y para hacer los deberes. ¿Sabes cómo se llama eso?

		–¿Cómo?

		–«Naufregar».

		–Ah.

		Cy se pone de rodillas delante de mí.

		–Daría cualquier cosa si pudieras contar un chiste peor que ése.

		El primero que se me ocurre es el chiste de Pinocho que Douglas P. Winters me contó en el bufete, pero no puedo contárselo.

		Cy me pone su sombrero.

		–Te queda bien.

		–Me queda grande.

		–Es como Víctor o Victoria. Una mujer haciéndose pasar por un hombre...

		–Que se hace pasar por mujer haciéndose pasar por un hombre...

		–¡La has visto!

		–Claro, tuvo mucho éxito.

		–¿Hacías teatro en el instituto?

		–No. Sólo hacían teatro los que luego estudiaron arte dramático.

		–¿A qué instituto fuiste? ¿Cómo eras de pequeña?

		–Empollona y hortera.

		–Venga ya...

		–En serio. Estaba en el equipo de matemáticas, en el de ciencias, me salté tres cursos, fui a Harvard con quince años, llegué a las semifinales del Premio Westinghouse...

		–¡Empollona!

		–¡Idiota!

		–¡Empollona!

		–¡Idiotaaaaaaa!

		Nos echamos a reír y Cy aprieta mi mano.

		–¿Quieres oír algo especial?

		–Una polca.

		–¿Una polca?

		–Una polca.

		Él busca entre sus discos. Están llenos de polvo, pero me gusta porque me recuerda a la casa de mis abuelos. Cuando empieza a sonar la música nos ponemos a bailar en el pasillo como dos críos. Entonces oímos un golpe en el piso de abajo.

		–¡Feliz Año Nuevo! –grita alguien. Y después voces, carreras, música a todo volumen...

		Cy me toma por la cintura y me mira a los ojos.

		–Esperaba que terminases aquí tarde o temprano.

		Entonces se inclina para darme un beso en el cuello. Tiene los labios calientes.

		–Seguro que eras estupenda en matemáticas.

		–La hipotenusa al cuadrado menos la tangente al cuadrado es igual a uno.

		–Dilo en voz baja –murmura Cy, besando mi hombro.

		–La hipotenusa al cuadrado menos la tangente al cuadrado es igual a uno.

		Levanta la cabeza y me da un beso en los labios. Yo siento un escalofrío.

		–Ven conmigo –dice, tomando mi mano.

		–¿Cómo te llamas en realidad? ¿De dónde viene Cy?

		–De ciclón. Creo que eso me pone por delante en la Olimpiada de chistes malos. ¿De dónde viene Carrie?

		–De Carrie.

		–¿Cuál es tu segundo apellido?

		Ay, quiere saber mi segundo apellido.

		–Carrie Pilby Hamilton.

		–Qué bonito.

		–¿Y tu nombre completo?

		–Ciryl George Panatogolous.

		–Te llamaré Cy.

		Su habitación está muy oscura. Las cortinas son de color azul marino, quizá porque duerme durante el día, como yo.

		Cierra la puerta y, de repente, no veo nada. Me da un poco de miedo, pero vuelve a tomar mi mano y bailamos otra vez. Me parece más fuerte que hace media hora.

		Entonces paramos y me da un beso.

		Al final, resulta que es mucho mejor en todo que el profesor... ¿cómo se llamaba?

		A las cuatro de la mañana pasa el camión de la basura. Estoy tumbada al lado de Cy, que duerme profundamente. Las sábanas están hechas un barullo y yo llevo una camiseta que no es mía. ¿Cómo ha pasado?

		No me siento mal, pero sí rara porque esto no es normal para mí.

		¿Qué ha pasado?

		Entonces se me ocurre algo.

		He hecho todo lo que ponía en la lista. Excepto una cosa.

		–¿Dónde vas? –pregunta Cy, tomando mi mano.

		–Vuelvo enseguida.

		Me cruzo con algunos borrachos que vuelven a casa y con los camiones de basura que limpian la porquería que hay por el suelo. Al doblar la esquina veo que el café está abierto. Son las cuatro de la mañana, pero Ronald está trabajando.

		–Hola, Carrie –sonríe, al verme.

		Hay cuatro o cinco mesas llenas de gente, pero nadie dice una palabra. Están mirándose o tomando un café, con una cogorza tremenda.

		–Hola, Ronald. Es una pena que tengas que trabajar el día de Año Nuevo.

		–No me importa. Ahí fuera hay mucho ruido –sonríe mi amigo.

		–He venido a decirte una cosa: creo que eres un chico estupendo. No mientes y ya no hay mucha gente así.

		Ronald sonríe, contento.

		–Gracias, Carrie.

		–Me caes muy bien. Me gustas.

		–Tú a mí también.

		–¿Quieres que comamos juntos mañana?

		–¿Mañana mañana o mañana hoy?

		–Pues... supongo que mañana mañana.

		–Sí, estaría muy bien.

		–Toma, éste es mi teléfono. Llámame mañana.

		Esta vez no tengo esa sensación fría por dentro. Creo que a Ronald le caigo bien de verdad.

		–¿Quieres un café?

		–No, gracias. No me gusta el café.

		–Bueno, Feliz Año Nuevo.

		–Feliz Año Nuevo –sonrío yo.

		Puede que, al final, éste sea un buen año.

		Cuando llego a mi portal veo a Bobby, el conserje, mirando por la ventana. Lo saludo con la mano y él sonríe.

		Cy está sentado en la escalera, con la camisa arrugada y unas ojeras de escándalo. Cuando me ve se levanta a toda prisa y me coge de la mano.

		Esto es dedicación: levantarse de la cama a las cuatro de la madrugada para esperarme.
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		Doce

		Me despierto otra vez a las 9:15 y Cy está durmiendo.

		Ahora que se me han pasado los efectos del alcohol, me siento un poco avergonzada. Lo de anoche me parece irreal.

		Me parece rara la luz que entra por la ventana, los muebles, la ropa tirada en el suelo... No sé cómo la gente puede despertarse cada día en un sitio que no sea su propia casa. A lo mejor es cuestión de acostumbrarse, pero yo no podría.

		Cy tiene la cara arrugada, como si estuviera soñando. Está muy gracioso. Pero voy a llegar tarde a la iglesia.

		Hoy no puedo perderme el sermón. Le he enviado a Natto varias ideas por fax y éste va a ser bueno.

		Me visto sin hacer ruido y voy a mi casa para darme una ducha. Llego tarde a la iglesia y me coloco en los bancos de atrás. Hay mucha gente. A pesar de todo, Natto me ve y me hace un guiño.

		¿Por qué hay tanta gente en la iglesia el día de Año Nuevo? A lo mejor se sienten culpables por algo.

		Unos bancos delante de mí veo a alguien que debe sentirse muy culpable: Matt. Está con Shauna, que tiene el pelo rubio, corto.

		Cuando se vuelve hacia Matt veo el rostro de alguien que nunca ha tenido que pelearse por llamar la atención de un hombre, que no lleva mucho maquillaje y que nunca se ha preocupado por ello. Ni siquiera tendrá que cambiar a menos que Matt la deje. Tiene suerte, supongo.

		No me gusta decirlo, pero Matt está muy guapo con un traje de chaqueta. Lleva el pelo húmedo, ella no. Eso quiere decir que no se han duchado juntos. Me siento absurdamente aliviada. Qué bobada. Debería darme igual. Es un mentiroso.

		–¿Podemos hacer algo que está mal e inventar luego una buena excusa? –está diciendo Natto–. Anoche, en Nochevieja, ¿cuánta gente hizo algo de lo que no se siente orgulloso?

		La gente mira alrededor. Yo me escondo para que Matt no pueda verme.

		–Pero estamos en Año Nuevo. La gente se emborrachó, hizo cosas que no estaban bien... y ahora vienen a la iglesia para buscar perdón.

		Nadie se mueve.

		–Al contrario que vosotros, la mayoría de la gente ni siquiera se ha levantado de la cama. Me impresiona esta congregación. Pero, ¿por qué estáis aquí? ¿Para dar algo o para recibir algo?

		Hace una pausa. Natto sabe cuándo debe hacer una pausa. Aprendo mucho de retórica hablando con él.

		–¿Cuántas veces hemos hecho algo que sabíamos que estaba mal? ¿Cuántas películas hemos visto en las que alguien levanta una pistola o un cuchillo, diciendo: «Señor, perdóname por lo que voy a hacer»? El Señor perdona los errores humanos, honestos. Y, sí, somos humanos, de modo que cometemos errores. Pero si hacemos algo malo sabiendo que estamos haciéndolo, no conseguimos absolución. El adulterio, por ejemplo. ¿Cuántos hombres llevan treinta años casados con la misma mujer? En nuestros días, eso es casi imposible.

		Matt está muy rígido.

		–¿Qué hay de malo en engañar a alguien? Que sabemos que a nuestra pareja le partiría el corazón. Hacemos una promesa que nadie nos obliga a hacer... pero, para cierta gente, engañar es mejor que divorciarse. Qué hipócritas, ¿no?

		Shauna mira a Matt, sonriendo. Seguramente cree que no la engañaría nunca. Pobre.

		Pienso en la película Memorias de África. La protagonista enferma de sífilis y, como sólo ha estado con su marido, descubre que éste la engaña con otra mujer. El canalla.

		–No estoy aquí para juzgar a nadie –sigue Natto–. Yo no soy Dios. Si en una pareja los dos están de acuerdo en que la relación debe ser abierta, no hay engaño. Pero no suele ser así. Y uno de los mandamientos de nuestra religión es no hacerle al otro lo que no te gustaría que te hiciesen a ti. Es un código de honor.

		Veo que Matt mira a Shauna. No sonríe. Estoy segura de que enseguida encontrará una forma de racionalizar su comportamiento, que se perdonará a sí mismo.

		Cuando termina el sermón, Natto baja del escenario y se seca el sudor de la frente con una toalla que le da Eppie.

		Veo entonces a Matt y Shauna saliendo de la iglesia. Es mi oportunidad para chivarme.

		Pero si lo hago no será para ayudar a Shauna, sino para satisfacer mi deseo de venganza. Y eso está mal. Además, ¿de qué le serviría a ella? ¿Es posible que no haya respuesta, que haya una situación en la que no todo sea blanco o negro?

		Cuando Matt me ve se le salen los ojos de las órbitas.

		–Hola.

		–Hola, Carrie –murmura él, nervioso–. Shauna, ésta es Carrie...

		–¿Carrie, la que me llamó?

		–La misma. Supongo que ya te has entrevistado con Natto.

		–Sí, y te estoy muy agradecida.

		Matt parece muy incómodo.

		–¿Te encuentras bien?

		–Lo de la iglesia lo ha puesto nervioso –sonríe Shauna–. Nos casaremos en abril.

		–Qué bien. ¿Os ha gustado el sermón?

		–Mucho –dice Shauna.

		–¿Vais mucho a la iglesia?

		–Antes sí. Y creo que volveremos por aquí a menudo.

		–A mí me gusta Natto porque no finge tener todas las respuestas. Tenemos que decidir por nosotros mismos.

		Joe Natto se acerca entonces y nos invita a entrar en su oficina. Matt dice que ha quedado con unos amigos. No sé si los «amigos» serán otra mujer, pero me da igual. No voy a decirle nada a Shauna. Al menos, hasta que decida si está bien o mal.

		Shauna está emocionada con los folletos. Normal, porque ella y yo vamos a ser la Iglesia de los primeros profetas. La gente la verá bajo el prisma de nuestro márketing. Traeremos universitarios, jóvenes profesionales, gente que tenga dudas...

		Ah, y he leído el libro de Natto. Es estupendo. El contenido es más filosófico que espiritual. Me alegra conocer a alguien que escribe sobre algo que no es el índice Dow Jones o temas de informática. En cuanto a su «visión» me ha dicho que son más bien conclusiones, nada relacionado con una «aparición».

		No está loco. Al menos, no del todo. Además, no es tan malo estar un poco loco.

		Cuando Shauna se marcha le digo a Joe que me ha gustado mucho su libro y que estoy contenta porque me parece realmente sincero. Incluso cándido.

		–Eres muy astuta para tener diecinueve años –sonríe él–. Estando contigo me siento más joven.

		–Me alegro.

		–No quiero que te sientas incómoda, pero es la hora de comer. ¿Quieres que comamos juntos? Eppie y su mujer comerán con nosotros si siguen por aquí.

		–Claro –le digo. Aunque espero que Eppie y su mujer se hayan ido, la verdad.

		Cuando salimos de la iglesia la gente se acerca para hacerle preguntas y él contesta siempre con amabilidad. Me gusta estar con alguien tan carismático.

		En la siguiente consulta con Petrov, le cuento lo de Nochevieja con Cy (aunque dejo fuera los detalles escabrosos) y lo de Natto. Luego le pregunto qué hizo él en Nochevieja. Por lo visto, la pasó con su hija mayor. Seguro que le habría gustado estar con Sheryl, pero probablemente ella estaba con su marido.

		Y Petrov sabe lo que estoy pensando.

		–Estaba fuera...

		–Lo sé.

		Él no dice nada.

		–No sé cuál es la respuesta.

		Si los psicólogos no saben la respuesta, los predicadores tampoco y yo tampoco... ¿quién la sabe?

		–Doctor Petrov, ¿cuál es el segundo apellido de Sheryl?

		–Stephan.

		Está enamorado.

		¿Podré ayudarlo?

		Esa noche por fin escribo algo interesante en mi diario:

		Tengo algunas cosas muy claras. Otras no. Sé que somos responsables de nuestras acciones. Tener ética no nos da siempre derecho a juzgar a los demás, pero es importante. Aunque a veces duela. Seguramente hay cosas que están completamente mal y otras que están completamente bien. Pero cometemos errores intentando descifrar unas y otras.

		A lo mejor, con el tiempo, aprendemos a descifrar este rompecabezas. O a lo mejor no.

		¿Y si aferrarse a estas ideas hace que nunca encontremos nuestro sitio en el mundo? ¿Y si nunca encontramos a alguien que comparta nuestra forma de ver la vida? Supongo que habrá que comprobar si estamos siendo demasiado rígidos. Además de eso, debemos hacer lo que creemos que está bien.

		Dejo el bolígrafo y saco Caballero sin espada, para devolverla al videoclub. Esta película me ha decepcionado. Los políticos de hoy citan a Jefferson Smith como si fuera un modelo a seguir, pero lo único que hace es rodearse de boy scouts y gritar a los periodistas. No es para tanto.

		Al salir de casa me encuentro con Ronald.

		–¡Carrie!

		–Hola, Ronald.

		–¿Quieres que cenemos juntos esta noche?

		–Muy bien.

		–¿Qué te apetece?

		–No lo sé. Cualquier cosa menos comida mexicana.

		–Lo vamos a pasar bien –sonríe Ronald.

		–¿Quieres que nos encontremos en la puerta del café a las ocho?

		–Vale. ¿Qué película es ésa?

		–Lo siento, no me gusta hablar de los vídeos que alquilo. No es nada personal.

		–Ah, perdona.

		–No pasa nada. Es que soy un poco rara, no es culpa tuya.

		Ronald sonríe.

		–Me alegro de que seas rara.

		–Yo también. Bueno, nos vemos esta noche. Después de devolver la película, alquilo un par de musicales. Si voy a ser amiga de Cy será mejor que me informe.

		(Por cierto, no hicimos nada esa noche. Bueno, hicimos muchas cosas, pero no eso).

		La chica me da las cintas, pero no me ofrece una bolsa y tengo que pedírsela. Nunca aprenderán.

		Cuando llego a casa escribo en mi diario:

		Nunca se debe abandonar un principio que es lógico o importante para uno mismo, aunque el mundo entero esté en contra.

		Igual de cierto ahora que hace tres meses.

		Cierro el diario, enciendo el vídeo y me tumbo en la cama. El primero de los musicales no está mal del todo, pero me quedo dormida.
		
	

	Si te ha gustado este libro, también te gustará esta apasionante historia que te atrapará desde la primera hasta la última página.

	Pincha aquí y descubre un nuevo romance.
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